周颐没什么特别的反应，像是早知道他会来般，只是偏身让出一个身位：

“进来吧。”

吸饱了雨水的布料不堪重负，水珠啪嗒啪嗒砸在脚边，陈酽低着头，扣弄着自己的手指。

周颐转身在沙发上坐下。

“浴室柜子里有毛巾，自己拿。”

陈酽的脑袋一瞬间抬起，眼中亮着一颗星。

像是生怕周颐会反悔一般，他动作飞快，不过刚刚过去了十分钟，他便带着一身热腾腾的蒸汽回到周颐面前。

琥珀色眼眸小心翼翼寻找着，终于在看到客厅角落的画架时弯起了眉眼。

“只是没来得及丢。”

“嗯！我明白的”，陈酽并不失落，反而亮晶晶地望着周颐。

周颐没有反驳的欲望，干脆起身向卧室走去。

身后，脚步声哒哒地跟上来，像是小狗的蹄音。

刚在床边坐下，陈酽便捧着吹风机巴巴地凑上来，蹲坐在周颐脚边。

“可以帮我吹头发嘛，周颐？”

甚至还没等他出口拒绝，陈酽便借着问问题的功夫将身体往前一探，挤进了周颐两条大腿之间，将湿漉漉的脑袋歪倒，睁着对溜圆的眸子望他，动作实在是过于自然流畅。

“不可以。”

周颐推推支大腿上的脑袋，陈酽顺着他的动作坐起来，却没离开，而是伸长了胳膊向床头柜边的插座够去。

嗡——

吹风机响亮地工作起来，陈酽乐呵呵地吹着自己的头发，只是热风间或一歪，挑拨般吹上周颐的脸。

周颐本能闭眼往后一躲。

身下传来朗朗笑声。

周颐低头看向那张写满了坏心眼的笑脸，后者瞬间摆出个无辜的表情，毫无悔过之心：“啊，对不起，是我手抖了——唔！”

动个不停的脸颊被毫不怜惜掐住，腮肉在力道下变了形，向着中间堆挤。

周颐自上而下地望着腿边人：

“背过去。”

空气中，只有吹风机孜孜不倦地呼着热风。

主导权丧失，局势骤然调转。

陈酽喉头一滚，慢吞吞地以膝行背过身去。

头颅低垂，脆弱的脖颈因此暴露出来。热风猝不及防落下，像是一滴滚烫的蜡液，陈酽身体一抖。

手掌落下，却是意想不到的温柔。

指端在发丝间游弋，无意搅起墨色的波痕。

嘈杂的机械声里，心跳愈发响亮，渐渐占据了整个耳道。

咚、咚、咚——

陈酽后知后觉地发现房间不知已何时安静下来，他脸颊滚烫。

周颐一定听到了他的心跳。

好难为情。

陈酽不安地揪了下胸口的衣服，想要开口打破着僵局。

“我……”

指腹忽而蹭过后颈，带着吹风机体的凉。

一个我字就这么没头没尾地断在半空，感官全部聚集于那一处。

陈酽感觉到自己的发梢被捏起，周颐漫不经心的视线在他身后落下，贸贸然挑起烈火，直至燎原。

“还是之前的颜色适合你。”

吹风机递回手边，周颐仰面躺下，“东西放回去，出去的时候把灯关上，你睡沙发。”

虽然说是这么说，但周颐也早有预料陈酽不可能老老实实睡沙发。

果然，房间黑下来不过半小时，陈酽就开始蹲在外面挠门。

“周颐？”

“周——颐——”

纵使睡眠质量好如周颐，也还是被这招魂似地鬼叫吵醒。

周颐抓抓头发，认命地从床上爬起来。

一拉开门，就看到陈酽披着毛毯一脸可怜地望向他，丝毫没有把人吵醒了的自觉。

“周颐，我做噩梦了。”

“那就别做了。”

“可、可我害怕。”

“那就别害怕。”

陈酽喉头一哽，周颐作势就要关门。

“别别别！”

陈酽忍不住提高音量，然后又意识到自己坏了人设，于是将嗓音软下来：“咳，那个，我可以和你一起睡吗？求你了。”

完全是一派不答应就绝不放手的架势。

周颐闭闭眼。

“把你枕头拿来。”

“拿来了！”

陈酽变魔术般从身后掏出枕头，不等再周颐开口便率先滚上床，鲤鱼打挺似地蹦跶几下，终于规规整整躺好。

房间没安静太久，陈酽便又用气音喊起来：

“周颐？”

周颐皱皱眉，不耐烦地挤出声鼻音。

“嗯？”

“没事。”

陈酽把脸埋进被子里，呼吸起伏，在氧气耗尽前，他又把头探出来，喊：“周颐。”

“嗯？”

被喊到的人语气里的不耐更甚，却仍有回应。

陈酽抿唇笑起来，慢慢贴紧，从背后抱住周颐：“我爱你。”

这一次，周颐没有出声。

陈酽固执地抱着，两人就这么较起劲来，颇有些要一直耗他个地老天荒海枯石烂的架势。最后，周颐“嗯”了一声，听不出情绪。

但陈酽很满足，甚至产生了更多的期待：

“那，你爱我吗？”

“不。”

这一次周颐答得很快，声音里的困意一散，分明清醒。

“没关系的。”

陈酽闭上眼，将怀抱箍紧。

没关系，反正他用身份换了自由，从此以后他无牵无挂无拖累，只有周颐。在以后漫长的人生里，他终会让周颐爱上自己。

周颐醒来时，身边的床位已经空了。

他趿上拖鞋，循着细微的动响来到客厅，阳光落在淡黄色的画纸上，一个小小的光斑点亮了画上的轮廓。

是一只小麻雀。

在此之前，周颐很少见过陈酽画动物。

“周颐！”

注意到他的到来，陈酽忍不住雀跃地惊呼起来，一不小心吓到了窗台上的“小模特”，棕色的羽翼一抖，小麻雀如流星一闪消失于晨曦中。

可另一只小雀却在周颐身边落下。

“周颐，我们去坐摩天轮吧，我想去很久了！”

听说，当摩天轮运转到最顶端的时候，轿厢里的人就可以将整座城市收于眼底。

事实也确实是这样的，随着摩天轮的缓慢爬升，城市的景貌也在周颐眼中愈渐清晰。

陈酽像是个什么都没见过的孩子，新鲜地凑在玻璃前，呼吸一下下扑在上面。

他突然回过头，拉上周颐的手：

“下一个冬天我们再一起来吧。”

“为什么？”

“因为……”陈酽忽而笑起来，在玻璃上哈了一口气，有限的温差不足以形成雾团，陈酽却仍支着手指认真描画着，指尖下是端正的汉字：

“那时候，我就可以在玻璃上你的名字了。”

周颐将视线从玻璃上移开，落在窗外的城景上。

轿厢离最高点越来越近了。

下一个冬天，这个承诺对周颐来说太遥远，谁知道下一个冬天会是什么样子？就像周颐从没想过他会在上一个冬天险些殒命。

哐！

铁皮顶上忽然传来声巨响，轿厢猛地震动一下，摇晃着停下来。

周颐心头一跳。

他本能地向下探看一眼，而后飞快收回视线。

脚下深渊万丈，城景扭曲着边做涛涛江水，勾起不安的联想。心脏在胸腔里狂跳，周颐耳边响起尖利的鸣啸，像是那夜的江风。

“周颐？”

陈酽冷静得有些反常，他安抚地握住周颐的手，“没事的，可能只是停电了，等来电就好。”

“是你？”

周颐猛地挣开陈酽的手掌，死盯着他，呼吸急促：“又是你在搞鬼，对不对？”

陈酽摇摇头。

“我知道你已经不愿意再相信我了，不过这件事确实只是巧合，毕竟我妈都已经不认我了，我哪来的能力来买通这里的工作人员？”

纵使他这么说，周颐却仍不信任地盯着他，像是惊惶的小兽。