镜头前是一张男人被放大了的傻呵呵的笑容，男人摆弄两下镜头后，挥了挥手：“闺女，我是爸爸。接下来爸爸要找你妈妈商量给你起名啦。”

男人后退两步坐到床边，对着床上的女人笑道：“我给咱女儿想了几个名字，你觉得哪个好？诶！你还没出月子呢，别乱动，躺着就行，我说，你听着就行。”

“我又不是陶瓷做的......行行行，我不动，你说吧。”

“郁疆，你觉得这个怎么样？这个名字呢是希望她能像一棵郁郁葱葱的大树那样健□□长，并且将来能有自己的一番事业。”

女人犹疑道：“但是疆的笔画太多了，等你女儿上学了写自己名字的时候不得完蛋？做题时间都要比别的小孩要少了。”

“那下一个，千穗！她是咱们的小公主，公主就是要千岁千岁千千岁，哈哈哈！”

女人嗔怪：“那你怎么不起万岁呢？”

“那这不是怕命格压不住嘛？万岁那得是皇帝才用得。”

梦中的场景变幻，来到了那个刻进六岁记忆中，她永远都无法忘记的画面。

喧闹的十字路口，混乱的车流，刺耳的警笛声，以及刺目的鲜红。

......

——可是爸爸妈妈，穗的笔画也没比疆少多少。

梦中的记忆片段如潮水般褪去，千穗睁开双眼，陌生干净的天花板映入眼帘。

身上的伤口似乎已经经过处理，额头上包扎着一圈细细的绷带，消毒水的味道弥漫在鼻尖周围，身上盖着一层柔软温暖的薄被。

“哦呀？你醒了？这一觉感觉怎么样？”轻飘飘的语气中混着一丝不易察觉的笑意，一脸饶有兴味的模样。

听见陌生的声音，千穗大脑空白了一瞬，下意识地绷紧身体，将目光投向说话的人。

黑发鸢眼的年轻男人坐在床边的椅子上，手中捧着一本厚实的书。

看见那张清俊面孔后，千穗昏睡之前的记忆瞬间回笼。

她登时警惕起来。

这人似乎给她做了治疗，会是好人吗？

可这笑眯眯的样子，总觉得给人很危险的感觉。

“哎呀呀，明明前不久还紧紧抱着我的腿喊我爸爸呢？怎么一觉睡醒就翻脸不认人了？”太宰治合起书，摆出一副十分浮夸的悲伤模样，“爸爸我好伤心啊。”

千穗的目光逐渐涣散。

听不懂一点。

“听不懂吗？”太宰治特意放慢吐字，然而千穗还是睁着茫然的眼睛望着他，“那名字呢？你叫什么名字，能听懂吗？”

这句话很短，词汇也常见，千穗点点头，舌尖碰到上颚，“千”的发音刚要吐出时，她忽然顿住，重新闭上嘴。

好险，差点说出家乡话。

她指了指太宰治手中的书，抬手在半空中做出握笔写字的动作。

“你要写出来吗？”太宰治眼底划过一丝意味不明的深意。

名字，人几乎在出生时就会被赋予的东西，称得上是陪伴人一生的音节。

将它说出来，可比写出来要简单得多。

从见面到现在，除了“爸爸”以外，他没有从面前这个来历可疑的小孩口中听见别的词汇。而现在，她居然要将名字写出来。

千穗点头。

幸好她的名字和日文中的是一样的。

她看着正要转身出去的太宰治想了想，又磕磕巴巴地用蹩脚的口音开口：“蟹、蟹？”

“噗嗤——”太宰治笑得毫不遮掩，“跟我念，谢、谢。”

很明显被嘲笑了发音......好羞耻！

千穗感觉脸颊发烫，她强行忍住捂脸的冲动，老老实实地跟着念：“蟹蟹。”

太宰治嘴角挂着被愉悦到的笑容，耐心十足地纠正千穗的发音。

......

“谢谢。”

“嗯～了不起了不起！”太宰治大手一挥，毫不客气地揉乱千穗那被与谢野小姐好好梳理过的头发。

过了一会儿，太宰治拿了纸笔回来放在千穗面前。

千穗拔掉笔盖，熟练地握笔，行云流水地在白纸上写下她的名字。

太宰治坐在椅子上，一只手撑着下巴，好整以暇地看着逐渐显现出完整形状的字迹。

笔盖重新盖上发出清脆的一声“啪”。

千穗盯着两个大字，有些不太满意。

这具身体还是个幼童，没什么大力气，所以写字时的笔锋等等没有控制好。

总之，写得不如以前好看。

太宰治看着纸上称得上俊秀飘逸的字迹，念出声：“千穗。”

他看了看千穗，对他的发音没反应，于是他伸出手指，点在字上：“千（chi）、穗（ho）。”

千穗这才明白，他在教她。

这人还怪好的嘞！

太宰治起身，那张白纸被他拿走折起，放进了风衣的口袋中。

“下次不要再在别人面前写字了，至少要等一年。”

然而千穗盯着太宰治的口型，没猜出来他说了什么。

“走吧，带你去见见大家。”他对着千穗伸出手掌。