七手八脚把他拖上岸时，粗布衣襟散开一片。陆承宇下意识蜷缩身体，这个保护隐私的动作却引来哄笑。粗粝的砂石地上，他数着从指缝漏下的火把：十三支，和离婚那天法庭外的梧桐叶数量相同。

"沈姑娘好兴致。"

玉尺挑起他湿漉漉的额发时，陆承宇闻到显影液的味道。举着青铜星象仪的男人半张脸浸在阴影里，耳后疤痕像条蜈蚣——和顶楼那个维修工烫伤的位置一模一样。

"子时三刻投河，早了半盏茶。"玉尺贴上他颈动脉的瞬间，陆承宇在对方瞳孔里看见奇异的画面：自己坠楼处的地面，鲜血正沿着司南纹路蜿蜒成河。

铜镜摔碎的清响划破夜色。陆承宇盯着满地碎片，右手还保持着按快门的姿势。镜中倒影仍在继续梳头，鸦青长发如水草缠绕他男性意识的锚点。

"姑娘连系带都不会？"丫鬟的嗤笑带着回音。他摸索着中衣绳结，指尖触到胸口陌生的柔软，胃部突然翻涌起孕吐般的恶心。碎瓷片抵上脖颈时，镜中残影忽然转头——十五岁少女的嘴唇翕动，口型竟是"爸爸"。

月光漫过窗棂时，脚踝的渔网烙印开始发烫。陆承宇蜷在霉味的被褥里，听见两种心跳逐渐同频。远处河畔，顾南亭的星图仪正在运转，青铜齿轮咬合声与ICU呼吸机警报完美重叠。