林深指尖刚触到铁盒里的日志本，头顶突然传来锚链拖拽的闷响。

竖井下的应急灯滋啦闪烁，泛黄的纸页上，母亲的字迹被水渍晕染成诡异的形状：「1997.12.23，锚链舱密码锁被人为破坏，维修记录显示...」后半截文字消失在霉斑里，页脚黏着片暗红鱼鳞——和二十年前白鲸号底舱采集到的样本完全一致。

"林队！"童小满的喊声带着回声。她趴在井口晃着手电，光束扫过林深右后方某处——布满铁锈的管道上，七枚贝壳排成北斗七星状，正是当年七个镜骸案的抛尸方位。

陈九斤的铜哨突然坠入井底。老巡警半个身子探在井外，脸色比月光还惨白："那盒子...那盒子上的锁眼..."话音未落，林深手中的铜哨突然发烫，尾端花纹与铁盒锁孔严丝合缝。

锈死的锁舌弹开时，井壁某块砖石轰然塌落。沈昭的解剖刀卡在裂缝里，刀尖挑出团浸油棉纱——1997年船用润滑油的刺鼻气味混着龙涎香扑面而来。棉纱里裹着半张电报纸，摩斯密码翻译过来是：「第七百货顶楼，新镜骸已备」。

"小心！"童小满突然尖叫。生锈的通风管里滚出个老式电报机，发报键正在自动敲击。沈昭扯着林深后退的瞬间，电报机爆出电火花，烧焦的纸带上显出一行新字：「林警官，你妈妈当年给楚怀仁开了锚链舱」。

陈九斤的渔灯突然熄灭。黑暗中，生锈的齿轮声从四面八方涌来。童小满的游戏机勉强照亮脚下方寸之地：潮湿的砖缝里钻出几簇荧光海藻，拼出的正是母亲日志缺失的那行日期——1997年12月24日14时20分，正是白鲸号接收最后求救信号的时间。

林深摸到井壁某处突起。旋转的暗门后是间尘封的维修室，墙上挂着的锚链舱钥匙串蒙着厚灰。最大那枚钥匙上刻着楚怀仁的名字，齿痕与母亲日志里夹着的蜡模完全吻合。

"看这个！"沈昭的银刀指向角落铁柜。透过裂缝能看到里面堆满船工服，每件左胸都绣着朵栀子花。最底下压着本值班表，1997年平安夜的值班人签名处，母亲的名字被反复涂抹，覆盖其上的竟是陈九斤年轻时的字迹。

童小满的改装设备突然收到强信号。她扒开通风管口的蛛网，DOS界面跳动着熟悉的频率——与三天前八音盒里的加密录音完全一致。当她按下解码键时，生锈的喇叭里传出经过变声处理的威胁：「现在乘电梯去顶楼，否则公开你母亲修改值班表的录像」。

电梯井深处传来钢索绷紧的呻吟。陈九斤突然抢过林深手中的日志本，泛黄纸页在他颤抖的手间簌簌作响："那年平安夜...我亲眼看见你妈妈被..."

顶灯骤然亮起。所有人的影子在墙上凝固——维修间门口立着个戴栀子花胸针的身影，手中的老式摄影机正闪着红光。