灯塔旋转光束扫过第12圈时，林深在密柜夹层嗅到了栀子香。

生锈的档案柜里，母亲泛黄的工作证贴着1997年船厂通行证，紫外线灯下显出重叠的血掌纹——大小两个，分别属于22岁与42岁的林月茹。

"不是同一个人。"沈昭的解剖刀挑开塑封层，"掌纹在十年间被刻意修改过。"她的银刀突然指向东南方，与童小满的GPS形成19度偏差。

陈九斤的铜哨吹出三长两短。老巡警用酒壶浇湿柜壁，1978年的船厂平面图在锈迹下浮现："这灯塔当年是镜盟的观测站！"他的渔灯照亮某处暗格，五盒磁带正播放不同年代的《摇篮曲》。

童小满的游戏机突然黑屏。她扯开控制箱，DOS界面跳出母亲的照片："有人在用老式放映机远程操控！"改装扫描仪扫过地板时，紫外线显影出二十行血字——每行都是不同笔迹写的「救我」。

林深腕表的齿轮残骸突然发烫。当他用物证袋收集血字荧光剂时，整座灯塔突然倾斜。沈昭的手术刀插入裂缝，刀柄白鲸纹章激活暗门——三百张青铜镜拼成的镜墙后，捆着个浑身盐晶的男孩，正握着1997年的船员口哨。

"他还活着！"童小满的测温枪对准男孩瞳孔，"体温28℃，心跳..."

防空警报毫无预兆地炸响。陈九斤的铜船票突然自燃，老巡警用靴底碾灭火苗时，票根焦痕显出母亲的字迹：「楚在锚链舱」。