——正文——

林深的机械腕表在23:17分停了。

表盘玻璃凝着层盐霜，分针卡在「平安夜」与「凶案现场」的罅隙里。他半跪在远星号底舱渗水的铁板上，勘验灯扫过渔网中蜷曲的人体时，某种深褐色的锈正从死者指缝爬向警徽。

"创口边缘呈现珊瑚状钙化。"沈昭的乳胶手套切开尸块腐肉，手术刀尖挑起块青铜镜残片。防毒面具后的呼吸声突然凝滞——镜面折射的冷光正将林深警号「0319」烙在渗水舱壁上，如同某种古老的诅咒。

陈九斤的铜哨刺破轮机轰鸣。"九点钟方向！"老巡警的胶靴碾过满地藤壶，手电光束钉住舱壁三道抓痕。林深指腹抚过凹槽间距，二十年前「白鲸号」救生艇的挂钩制式在记忆里浮出水面。那些被海蟑螂啃噬的童年噩梦中，母亲总攥着同款黄铜挂钩。

「滴——」

童小满的讯息撞进林深腰间BP机：「西南风三级转西北风五级，倒计时27分。」改装GameBoy屏幕在黑客少女掌心泛着幽蓝，她正用《俄罗斯方块》解码舱室湿度变化曲线。当第17块L型积木落下时，尸臭突然有了形状。

林深解开西装第三颗纽扣，第六个物证袋迎向通风口。1999年的海风裹挟着柴油味、尸胺与某种檀腥涌入袋口，这让他想起母亲被劫持那天的咸腥——绑匪袖口混着血锈与龙涎香的死亡气息。腕表齿轮突然发出蜂鸣，表盘逆向转动三格。