窗外，风雨如注，豆大的雨点砸在窗棂上，发出沉闷的声响，仿佛是命运沉重的叹息。屋内，杜丽娘的闺房里弥漫着一股压抑而哀伤的气息。春香满脸愁容，在房中来回踱步，时不时望向床上虚弱的杜丽娘，眼中满是担忧与焦急。“连宵风雨重，多娇多病愁中。仙少效，药无功。”春香轻声呢喃，声音里带着一丝哽咽，“颦有为颦，笑有为笑。不颦不笑，哀哉年少。”

自春日游园归来，小姐便像丢了魂一般，茶不思饭不想，整日沉浸在自己的心事里，那原本娇艳如花的面容，如今已变得憔悴不堪，仿佛一朵在风雨中即将凋零的花朵。这一场病，从生机勃勃的春天，一直缠绵到了秋风瑟瑟的深秋，病情非但没有丝毫好转，反而愈发沉重，所有的仙丹妙药，在这奇怪的病症面前，都失去了效用。

今夜，恰逢中秋佳节，这本是阖家团圆、赏月祈福的美好时刻，可杜府上下却被愁云惨雾所笼罩。风雨依旧肆虐，丝毫没有停歇的意思，那呼啸的风声，呜咽的雨声，交织在一起，仿佛是一曲悲伤的挽歌。“从来雨打中秋月，更值风摇长命灯。”春香轻轻叹了口气，走到床边，温柔地说道：“小姐，你瞧这风雨，也不知何时才能停歇。你且起身，我扶你去窗边透透气，说不定心情能好些。”

杜丽娘微微点了点头，在春香的搀扶下，艰难地起身，缓缓走向窗边。她的身体极为虚弱，每走一步，都仿佛用尽了全身的力气，那纤细的腰身，仿佛一阵风就能将她吹倒。

“拜月堂空，行云径拥，骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓？整一片断魂心痛。”杜丽娘望着窗外漆黑的夜空，喃喃自语，声音微弱而空洞，仿佛来自遥远的天际。“枕函敲破漏声残，似醉如呆死不难。一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒。春香，病境沉沉，不知今夕何夕？”

“八月半了。”春香轻声回答，眼中满是心疼。

“哎也，是中秋佳节哩。老爷，奶奶，都为我愁烦，不曾玩赏了？”杜丽娘的眼神中闪过一丝愧疚。

“这都不在话下了。”春香连忙安慰道。

“听见陈师父替我推命，要过中秋。看看病势转沉，今宵欠好。你为我开轩一望，月色如何？”杜丽娘眼中带着一丝期许，仿佛那月光能带来生的希望。

春香轻轻推开窗户，一阵寒风扑面而来，夹杂着冰冷的雨滴，打在脸上，生疼生疼的。杜丽娘望着窗外，只见乌云密布，漆黑一片，哪里有半分月色的影子。

“海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。”杜丽娘望着窗外，眼神空洞而迷茫，泪水顺着脸颊滑落，打湿了衣衫。她想起了那个如梦似幻的春日，花园里的繁花似锦，那个折柳相赠的书生，一切仿佛就在昨天，可如今，却如同镜花水月，遥不可及。

“甚春归无端厮和哄，雾和烟两不玲珑。算来人命关天重，会消详、直恁匆匆！为着谁侬，俏样子等闲抛送？”春香看着小姐悲痛的模样，心中一阵酸楚，她想要安慰小姐，却又不知从何说起，只能强忍着泪水，故作轻松地说：“姐姐，月上了。月轮空，敢蘸破你一床幽梦。”

杜丽娘望了望天空，苦笑着说：“轮时盼节想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。”她的声音里充满了绝望，仿佛已经看到了自己生命的尽头。

“你便好中秋月儿谁受用？剪西风泪雨梧桐。楞生瘦骨加沉重。趱程期是那天外哀鸿。草际寒蛩，撒剌剌纸条窗缝。”杜丽娘说着，突然感到一阵天旋地转，身体一软，便昏了过去。

“小姐冷厥了。夫人有请。”春香惊恐地尖叫起来，声音在寂静的夜里格外刺耳。

老夫人听到呼喊，心急如焚，匆匆赶来。她看着昏迷不醒的女儿，泪水夺眶而出，声音颤抖地说：“百岁少忧夫主贵，一生多病女儿娇。我的儿，病体怎生了？”

“奶奶，欠好，欠好。”春香哭着回答。

“可怎了！”老夫人瘫坐在地上，悲痛欲绝，“不堤防你后花园闲梦铳，不分明再不惺忪，睡临侵打不起头梢重。”她想起女儿平日里的乖巧可爱，如今却被病痛折磨成这副模样，心中满是自责与悔恨，“恨不呵早早乘龙。夜夜孤鸿，活害杀俺翠娟娟雏凤。一场空，是这答里把娘儿命送。”

过了许久，杜丽娘缓缓苏醒过来。“甚飞丝缱的阳神动，弄悠扬风马叮咚。”她的声音微弱而沙哑，“娘，儿拜谢你了。”说着，便挣扎着要起身行礼，却因体力不支，又跌坐回床上。

“从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。娘呵，此乃天之数也。当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉。”杜丽娘望着老夫人，眼中满是愧疚与不舍，泪水再次模糊了双眼。

众人听了，都忍不住潸然泪下。“恨西风，一霎无端碎绿摧红。”这悲戚的声音，在房间里回荡，仿佛是对命运不公的控诉。

“并无儿、荡得个娇香种，绕娘前笑眼欢容。但成人索把俺高堂送。恨天涯老运孤穷。儿啊，暂时间月直年空，返将息你这心烦意冗。”老夫人强忍着悲痛，安慰着女儿，可她的眼神中，却透露出无尽的哀伤与绝望。

“娘，你女儿不幸，作何处置？”杜丽娘看着老夫人，眼中满是无助。

“奔你回去也。儿！”老夫人哽咽着说。

“是不是听女孩儿一言。这后园中一株梅树，儿心所爱。但葬我梅树之下可矣。”杜丽娘缓缓说道，眼神中透露出一丝眷恋。

“这是怎的来？”老夫人惊讶地问道。

“做不的病婵娟桂窟里长生，则分的粉骷髅向梅花古洞。”杜丽娘凄然一笑，那笑容里，满是对尘世的无奈与解脱。

老夫人听了，泪水再次夺眶而出，“看他强扶头泪濛，冷淋心汗倾，不如我先他一命无常用。”她的心中满是痛苦与绝望，恨不得替女儿承受这一切。

“恨苍穹，妒花风雨，偏在月明中。”众人齐声悲叹，这声音，仿佛能穿透云层，直达天际。

“还去与爹讲，广做道场也。儿，‘银蟾谩捣君臣药，纸马重烧子母钱。’”老夫人强忍着悲痛，说完便转身离开，她要去告诉老爷女儿的心愿，为女儿做最后的努力。

“春香，咱可有回生之日否？”杜丽娘望着春香，眼中带着一丝期许。

“你生小事依从，我情中你意中。春香，你小心奉事老爷奶奶。”杜丽娘拉着春香的手，语重心长地说。

“这是当的了。”春香连忙点头，泪水却止不住地流。

“春香，我记起一事来。我那春容，题诗在上，外观不雅。葬我之后，盛着紫檀匣儿，藏在太湖石底。”杜丽娘缓缓说道，仿佛在交代最后的遗言。

“这是主何意儿？”春香疑惑地问道。

“有心灵翰墨春容，倘直那人知重。”杜丽娘眼中闪过一丝憧憬，仿佛看到了那个懂她的人。

“姐姐宽心。你如今不幸，坟孤独影。肯将息起来，禀过老爷，但是姓梅姓柳秀才，招选一个，同生同死，可不美哉！”春香试图安慰杜丽娘，可她的声音里，却充满了悲伤与无奈。

“怕等不得了。哎哟，哎哟！”杜丽娘突然感到一阵剧痛，身体蜷缩起来，脸上露出痛苦的神色。

“这病根儿怎攻，心上医怎逢？”春香焦急地哭喊道，却无能为力。

“春香，我亡后，你常向灵位前叫唤我一声儿。”杜丽娘紧紧握着春香的手，仿佛在抓住最后的希望。

“他一星星说向咱伤情重。”春香泣不成声，只能用力点头。

就在这时，杜丽娘突然昏了过去。“不好了，不好了，老爷奶奶快来！”春香惊恐地尖叫起来，声音里充满了绝望。

“鼓三冬，愁万重。冷雨幽窗灯不红。听侍儿传言女病凶。”杜宝和老夫人匆匆赶来，听到春香的呼喊，心中一紧，脚步也加快了几分。

“我的小姐，小姐！”春香扑到杜丽娘身上，放声大哭。

“我的儿啊，你舍的命终，抛的我途穷。当初只望把爹娘送。”杜宝和老夫人看着昏迷不醒的女儿，悲痛欲绝，泪水夺眶而出。他们怎么也没想到，曾经那个活泼可爱的女儿，如今却要离他们而去。

“恨匆匆，萍踪浪影，风剪了玉芙蓉。”这悲戚的声音，在房间里回荡，仿佛是对杜丽娘短暂生命的惋惜。

过了一会儿，杜丽娘缓缓苏醒过来。“快苏醒！儿，爹在此。”杜宝连忙扶住女儿，眼中满是关切。

“哎哟，爹爹扶我中堂去罢。”杜丽娘虚弱地说道。

“扶你也，儿。”杜宝小心翼翼地扶起女儿，一步一步，缓缓向中堂走去。