山间杂草遍布，岩石嶙峋。

衣着华贵的白衣女子满身脏污，她沉默地接过一身粗布衣裳。

褪华服，卸珠钗，洗妆容。

她立于山崖处，望着无边云海，琥珀色的眼睛毫无预兆的流下两行泪来。

那一瞬，谢仪似乎望见了灵泉观的一场大火，望见了奢靡府邸的朱门倾塌，遍地哀嚎。

她缓缓转身，语气平静地对身后的玄衣男子说道，“走吧，离开京城。”

这一年，是建武九年。

——

“建武六年正月，关东大雪，民多冻馁死者，人相食。”

“建武六年，哀帝失德，雨大雪，太祖承天命，起北郡。”

建武六年，谢仪十七岁，那是她第一次见到林霁。

——

“小姐，都备好了。”青蘅小步走到谢仪身后，递过一册清单。

白玉般的手接过这次施粥的册子，却不急着翻看。

谢仪立于窗前，

晨光漫过琉璃窗，映得她眉眼如画。两道细眉远山含烟，额间天生一粒朱砂痣，恰似红梅落白雪。

谢仪静静地看着窗外纷纷扬扬的大雪，浅色的瞳孔映着窗外素裹。

谢仪再度查了遍物品和人员清单，轻轻道了句“青蘅，那便走罢。”

“是，小姐。”

踏出暖阁时，旁边的丫鬟为谢仪披上月白披风，内用银狐腋下绒，外绣轻云修竹暗纹。

另一丫鬟捧来紫铜梅花手炉，静候一旁。

谢仪接过手炉，出门去。

鹿皮靴头攒珠成梅，雪地留下一串五瓣花印。

——

谢家嫡女今日于城门口施粥。

虽说是谢仪主持，但实际施粥的不过是几个粗使婆子，再派两个丫鬟在一旁监督即可。

谢仪端坐于一旁的马车上，精雕细琢，暗香浮动的马车，旁边丫鬟排列整齐，皆低声不语。与周围的混乱与肮脏格格不入。

谢仪没有撩开车帘，只是借着帘子掀起空隙偶尔望向窗外。

寒风刺骨，但眼前人无不粗布裹身，面黄肌瘦，他们双眼浑浊，没什么神采。

谢仪不再看，只望着车内的熏香微微出神。

忽有马蹄声响起，死气一团的人群发出惊呼散开来。

只见一紫衣公子踏马而来，手持马鞭，肆意潇洒，毫不顾及这些连挪动气力都没有的百姓。

“谢家玄之果然慈悲！”人未到声先至，紫衣公子扬声称赞，一双凤眼含笑，笑容却不达眼底。

“玄之不敢当，不过些陈年之米罢，总也用不尽，何谈慈悲。”谢仪仍然坐在车中，清冷如击玉的声音响起，说的话确是富贵不知难处之语。

“原来如此，我看着近日独玄之来施，还当是为什么声名蝇利，是我狭隘，谢家玄之必然顶聪明，当知可为不可为。”他翻身下马，舀了碗粥，细细看过。

“玄之明白。”车中的女子声音清冷有声，丝毫不怯。

紫衣公子听罢，浅尝一口，随手一扬，便将余下稀粥浇在雪地上。一身锦缎，打马而去，只留阵阵余音，“不好不好，太稀太稀。”

马车陷入长久沉默。

“小姐，这明明是仓库拿的新米，怎的如此说？”青蘅在马车外小声语。

“世家罢了。”谢仪没有过多解释，她换了一种熏香，表情淡漠。

“刚那是何人？”

“安平侯世子。”

“车内何人？”

“谢氏嫡长女谢玄之。”

“我瞧那谢家婢女都戴灰鼠皮护腕，怎的给我们陈米稀粥？”

周围讨论声渐起，传入谢仪耳中。

“诸生不得妄议！”青蘅的声音响起，有些尖锐。

声音小了一下。

“无妨，让他们去领粥罢。”击玉之声响起，谢仪的声音似乎有些疲倦。

“……是。”

这场施粥持续了整整两个时辰。

“可有人未领？”结束时，谢仪问了句。

雪大埋骨，再无踪迹。

谢仪不过例行询问一番，那名册日日变，哪来的定数。

“回小姐，有一怪人不肯领粥，说要什么‘转让’，我按您之前规定回绝了。”

“哦？一人一勺，现场喝完，不过是担心有恃强凌弱之举，此人怕是有什么苦衷，带上来罢。”

“民见过姑娘。”不一会儿，一男性声音响起，此人咬字甚为奇异，还带着股难以形容的气劲儿。

谢仪心念一转，掀开车帘。