他讨厌酒精。

每一次杨正被酒精麻醉的时候，整完都会有不停下的噪音——女人的哭喊，玻璃的碎裂，如雷的鼾声...

他一直都认为，用酒精麻痹大脑，是最无能的行为。

只是万万没想到，有一天，在不知道怎么回应的时候，他也会选择用酒精的方式给自己找一条明路。

不过一杯上头，却并没有他想象中的失去意识，只是随着红酒的余温，他感觉周身有些发热。

“我先说，好吗？”

杨乐微的视线有些迷蒙，可是看着齐之川的时候，眼睛却好像马赛克中心空出来的一片，用美图工具精心修复过，还加了滤镜。

“我不知道你是什么时候有的这个心思，是在齐岸之前，对吗？”

“我们有过什么交集吗？我不记得了。”

“但是在你成为齐岸，看到的我的那副狼狈的样子之前，我已经不是你认识的，或者你想要接近的那个杨乐微了。”

“甚至在你成为齐之川之后，那个和齐岸是好朋友的杨乐微，也已经变了。”

“他不是金可昱，不是必须按照什么任务攻略谁的杨微，他经历过很多东西，也不再像当时一样可以接受一个很多年没有联系过的人，闯进自己的生活。”

“我现在说话，有点前言不搭后语，我也不知道，我想不明白...”

“我真的想不明白...”

他重复了两遍，忽然止不住的哭笑不得了起来。

那些经历，尽管说的很隐晦，但是只要稍微触及，就不可能当作从来都没有发生过一样。

他用最后的力气把红酒杯放在茶几上，抬手遮住眼睛，感受着温热的泪珠从鼻梁骨滑落到嘴角，咸咸的，又被另一只手轻轻拭去。

他突然想起二十七岁的齐之川，一旦接受了他本就爱着自己的这个设定，好像那时候的齐之川很多的举动，都有了答案。

那些隐忍的关心，他出事之后控制不住的，就快要窒息的拥抱，还有喝醉之后的碰撞...

“我不明白...”

为什么你要这么喜欢...

不。

为什么你要爱我？

他从过去到未来，又从未来回到过去。

他不属于任何一个时空。

却享受着每一个时空的，来自这个人的爱。

可是分明，他从来都不觉得自己是一个配得上这些爱的人啊。

孑然一身，不好吗？

放弃他，不好吗？

但是为什么每一个时空里，齐之川都要把他拉回来？

他不明白。

齐之川松开手，指腹上还沾着泪滴。

他叹了口气，鼻子忽然有些酸。

从十几岁出头，他演过很多部戏。

很多人说他是天才，代入能力强，演得好。

可是只有很少人知道，虽然他很会代入，会演，但是却很少能够共情。

可是这个当这个被他藏在心底十年的人，忽然在自己面前哭成泪人的时候，他也少见的控制不住的抽泣了。

齐之川深吸了一口气，抬手搂住了杨乐微的上半身。

而下半身，则是半跪在地上的样子。

他把杨乐微奉为神明，就像那些爱他的人一样。

他跟着神明看过他在人间最支离破碎的一幕，却不敢告诉他自己曾经帮助过他。

杨乐微不需要别人帮，不需要人可怜。

他是知道的。

可是抱着他的时候，他还是忍不住抚摸着他的头。

“哥...我心疼你啊。”

杨乐微听着这句话，眼泪更加止不住了。

他抬手垂着齐之川搭在自己肩膀上的手，拼命想要把这人从自己身上推开，却被抱得更紧了。

“谁...特么...允许你...可怜我了。”

几乎是撕心裂肺一般，他自嘲不已，而那用力不想让他走的人，又何尝不觉得如此讽刺。

不知是不是两个人的动作打到了留声机。

那CD机悠悠的转着，支离破碎的旋律从其中滚动出来。

歌词像是被切断的琴弦，却又呻吟着要被主人公们听见。

“越温暖的火焰就越残忍，

越逼真的画面人越犯困。

你活在我清晨睡意朦胧。

你活在我关灯清醒造梦。

你活在我笑了情绪暗涌。

你活在我哭了人去楼空。”

——《苹果》

这故事像泡沫，众目睽睽下夭折。