爱是一瞬之间的感觉，也是细水长流堆叠起来的深情厚谊。可是时光交给她的，只有一份潦草的答卷。
后来的姜亿想，也许她心底那份微弱的期盼，就是在这样细水长流的冷漠中一点点被浇灭。
姜亿家过年一直都有一个不变的传统，每家每户都要在年后请客吃饭。从大年初二开始，姜亿家里的锅就没有揭开过，中午在这个伯伯家吃完午饭，晚上又去酒店赴某个舅爷的宴，这样的日子往往会一直持续到元宵。
今天做东的人是二舅舅和小舅舅，姜亿和姜海早上九点就到了外婆家，大人们很早就在厨房里忙开了。姜海去了四楼，和林辰打游戏，姜亿靠在一楼客厅的沙发上，无聊地看着电视。
才吃完晚饭，吃饱喝足的林念序拉着姜亿的手往门口拖，口齿不清地嘟囔道：“我要车车，我要坐小车车。”自从姜亿带林念序坐了广场的玩具车，他就对之欲罢不能。
无奈之余，周序给上蹿下跳的林念序围好围巾，戴好毛茸茸的帽子，牵起他肉嘟嘟的小手，一起出了门。
“叔叔，买朵玫瑰花吧。”
情人节的晚上向来很热闹，年轻的小情侣手挽着手，女生的怀里大多捧着数量不等的玫瑰，鲜艳的红色娇媚得不像样。
看准商机的人在广场或拎着插满鲜花的小篮子，或在某个人群密集的地方摆摊，出售十块钱一朵的玫瑰花。
其中一个卖花的小女孩热情地拦住周序：“叔叔，买朵玫瑰花吧。”
“噗”，猝不及防听到这声清脆的“叔叔”，姜亿看着周序着实有些勉强的笑容，毫不客气地笑出了声。
她恶由心生，弯下腰，对着编着麻花辫的小妹妹说：“小妹妹，虽然这个叔叔孩子都有了，但是你不能叫他叔叔哦。这个叔叔好面子，不喜欢别人把他叫老，你得叫他哥哥他才会买你的花。”
小姑娘眼睛眨呀眨，虽然年纪小，但机灵得立刻心领神会，脆生生地重复道：“哥哥，买朵玫瑰吧。”
周序啼笑皆非地盯着一本正经胡说八道的人，从口袋掏出三十块钱，买了三朵玫瑰，小姑娘顿时喜笑颜开。
姜亿还沉浸在刚才胡编乱造的得意之中，牵着林念序逃一般往前走，生怕被后面的人逮到秋后算账。
刚想回头看看周序什么反应，三朵鲜艳的玫瑰花就落入了她怀里。
姜亿有些懵，直到手臂上传来一股力，她的视线从花瓣上移到了面前的小孩身上，林念序踮起脚，扒拉着姜亿的手臂，好奇地观察着她怀里的花。
“我也要花花。”
姜亿才如梦初醒一般，把花递给了林念序。
二月十五号就是学校开学的日子，为了赶进度，把整个高三作为总复习空出来，各科老师上课上得火急火燎。
偶然在楼梯遇到姜莱，她有几分绝望地抱怨，走一会儿神，整节课都像是在坐飞机。
姜亿和姜莱从来都不谈论学习，姜亿在江城中学数一数二的高分班，姜莱在普通班，还是普通班里的最末端，同岁又同在一所学校的她们难免被拿来比较。而在这个学习可以代表一切的世道里，好成绩轻而易举就能刺伤人。
成绩好不是错，成绩好却不够谦逊就是一种错。所以姜亿小心翼翼地避开所有话题，生怕自己泄露哪怕一丝半点能够被理解为优越感的东西。她和姜莱默契地，闭口不谈任何关于学习的话题，才能勉强平衡彼此那颗敏感的心。
此时姜亿却不知道该对这突如其来的抱怨作何反应，所以只是轻笑一下，说：“是啊。”
也许是没有得到期望中的安慰，姜莱有些失望地扭过头，不再说话。
新的一学期，似乎察觉到班上气氛异常的老曾，口号从原来的“只要学不死，就往死里学”变成了“防火防盗防恋爱”。
班会课上，他背着手，不厌其烦地给三班的学生分享那些下场悲惨的早恋事例，什么以前的学生高三因为谈恋爱成绩直线下降，什么班上的好几对情侣毕业后一年两年迟早会分手，企图用这些悲伤的案例，掐灭这群荷尔蒙正浓的学生春心萌动的火焰。
林嘉华偏不信邪，低着头小声嘀咕：“谁说在一起就一定不会长久？”
一旁的姜亿忍住了没笑。
姜亿觉得自己和大多数女生好像都格格不入，她没有那种只要一提起某个明星的名字就接近疯狂的热情，娱乐八卦丝毫不感兴趣，她也无法做到像很多女生会做的那样，拉着好朋友的手，或是亲密地挽着手臂，抱怨作业好多题目好难。
可是这些姜亿无法做出的事情，林嘉华都做了。她会强硬地拉着姜亿一起去上厕所，蹦蹦跳跳挽手去上体育课，或者拖着姜亿一起去办公室干苦力，有愁说愁，有怨说怨，感情直白得像一条单行道。
所以她对陆之洲的喜欢，见到他的喜不自胜，时不时的羞怯，都溢于言表，无需解读。
姜亿曾经不理解文章中写道的“他看向那里时，眼里有光在闪烁”，姜亿觉得这样夸张的手法有些过于夸张了，眼睛里是有激光吗，还会发光。
后来她才知道，神经心理学家通过研究发现，当一个人见到有好感的人时，眼球变得更湿润，能折射出更多的光亮。
可是她还是有些不明白，为什么有人会因为另一个人一个平平常常的笑，就像得到了全世界般雀跃。
疑惑之余，也会升起一丝羡慕。
不管是把英语材料搬到七班，拉住教室门口的同学说一句“同学，麻烦帮我叫一下陆之洲”，然后在七班此起彼伏的起哄声中，郑重其事地把材料交到陆之洲的手中，还是陆之洲懒懒散散地靠在走廊围墙上，安静地等待被化学老师拖堂的林嘉华放学。
姜亿不知道自己在羡慕什么，可是人不就是这样，莫名其妙的羡慕往往不是因为东西本身，而是因为别人拥有的东西自己却没有。
她只是觉得，林嘉华很开心，也很幸福。
三班的座位一个学期一个样，姜亿小组却一直维持原样。