姜亿有时候觉得，自己就是一朵孤芳自赏的昙花，只有在那样温柔的月色中，才愿意放肆展现自己独特的一面。
周序喜欢影视，十几年追着至今都未能完结的《海贼王》，并花了大量时间看姜亿觉得无聊得能让人打瞌睡的小众电影。
用他的话说，就是无事可做的时候，就看看别人的故事吧。人生已经寸步难行了，那就去别人的故事里挖掘幸福吧。
姜亿觉得周序很浪漫，在她只会思考该做什么不该做什么以及想做什么，从来没有进一步挖掘更深层的理由时，周序却好像总能为自己的所作所为找到一个完美的动机。
姜亿的喜欢和热爱很少很少，少到她只能说出一句“我喜欢漫画书”，所以有时候，她会觉得自己的灵魂很贫乏，贫乏到几乎一无所有。
那个冬天里，他们好像做了很多事情，又好像什么也没做。
她和周序看完了一部又一部电影，从《肖申克的救赎》到《美丽心灵》，从《罗马假日》到《怦然心动》，他们打完了炎龙传说最后的大boss通关，然后就剩下不明意义的对话填满了时间的空白。
很多时候，我们的生命，其实不过是由这些看起来毫无意义的小事，以及不着边际的对话组成。
可就是这些东西，却像冬日里的阳光熨帖着每一个人的心。
那年的除夕其实也不过复刻了很多个从前的除夕日。
早晨，她好奇地观摩着大舅舅的儿子林家铠裁剪红色的纸张，研墨挥笔，写下一个又一个漂亮福字，以及若干对对联。
姜亿总爱学着家铠哥的样子，状似行云流水地大笔一挥，然后盯着那歪歪扭扭的墨迹暗自丧气。
中午在奶奶家吃完饭，堂哥堂姐们会支好桌子，组好牌局，吵吵闹闹地开始打牌。而姜亿却像个游灵一般四处晃悠，时不时跑到大厅这挑挑那看看，然后捧着装满零食的小盘，惬意地坐在电视机前看着百看不厌的动画频道。
傍晚时分，大家围成两桌，吃着不怎么好吃却在年夜饭中不可缺少的鸡鸭鱼肉。姜亿和姜海默契地快速扒饭，早早离席，然后跑到刚刚开席的外婆家，进行除夕的第二次年夜饭。
姜亿和姜海其实不是为了吃饭而吃饭，他们只是喜欢外婆家的那种的氛围，那种大家都围在一起开着玩笑其乐融融的氛围。
姜亿喜欢那样的时刻，什么都不用想，只是听着桌上其他人的吵闹和玩笑，就会觉得心里有个小人在微笑。二舅舅起身让出位置给匆匆赶来的姜亿和姜海，姜亿不好意思地推让，却拗不过二舅舅的坚持，大舅舅不下三次夸赞今天的红烧鱼做得好吃，然后不停地添饭，老幺林辰抱着那碗又滑又嫩的丸子怎么也不撒手，二舅妈看着争争抢抢的小孩子们笑得温柔，外公笑着调侃姜亿“像个饿老虎”，大舅妈端上最后一盘松圆，然后习惯性地在围裙上擦了擦手……
姜亿不知道自己的脑海里为什么只有这些零碎的画面，很奇怪，她不记得食物的味道，也不知道自己说了什么做了什么，却偏偏记住了大家轻松的笑容，和空气中弥漫着的食物的香气。
然而也正是这些细枝末节，组成了也许不够完整，但却足以温暖人心的画面。
姜亿不知道周序到底算不算融入了这个大家庭，外婆外公不再没完没了地揪着那些伤人的话，也不再因为他的加入耿耿于怀。在这样的场景中，周序也不会像姜海和林辰一样为一块肉“大打出手”，却也能带着笑看着桌上的人说笑打闹。
姜亿一直觉得，这些小小的温馨对周序来说，其实是一种残忍。在这样特殊的日子里，周序无法和本该一起的家人团聚，只能眼睁睁地看着别人的幸福。
这样的画面，该有多让人心痛呀。
姜亿总觉得周序脸上的微笑，很礼貌，却透着几分事不关己的意味，好像眼前的这一切，都离他很遥远很遥远。她也确实敏锐地捕捉到了周序暗淡下去的眉眼，他的眼神在愈加吵闹的欢笑中慢慢失去焦点，像是陷入了遥远的回忆之中。
所以姜亿总是迫切地想要把周序带离这样的“伤心之地”。
她借着想玩烟花的借口把人拖到广场，结果却在凛冽的寒风中被冻得瑟瑟发抖。
将近春节的街道总是很热闹，即使是刺骨的冷空气，也无法阻止人们逛街、散步、和朋友出门约会的热情。广场上张灯结彩，小贩散布各处，买着许多发着光的小玩意，那些被买走的东西在地上、空中，散发着光芒。
姜亿喜欢和周序并肩走在汹涌的人潮之中，喧嚣把他们包围起来，姜亿必须大着嗓子喊“周序”，才不至于让自己的声音淹没在人海中。而周序总会低下头，隔着厚厚的冬衣拉她的胳膊，说：“跟紧了。”
擦肩而过的人群都朝着和各自的方向，没有人会注意他们。所以站在人群中央的那一刻，姜亿有一种站在世界中心的错觉，更重要的是，她有另一种能和周序一直这样天长地久的错觉。
她也喜欢饱暖饭足后那略显慵懒的时刻，和周序站在顶楼的天台上，听着耳边一声更比一声响的爆炸声，看着漆黑的夜空被一朵朵灿烂的烟火点缀着，然后和很多满怀虔诚的人一样，笑着送走过去的一年。
林家铠和姜子梦都对跨年有一种莫名的执着，姜子梦会掐着点给通讯录里的人发送零点的新年祝福，好像只有这个时间点发出的祝福，才足够真挚，家铠哥总是不错过每一年的新年联欢晚会，会跟着电视机的人们一起数完倒计时，给身旁醒着的亲人拜个早年。而姜海和林辰每到这个时候也都精神振奋，兴奋地谋划着他们的通宵大计。
周序是唯一一个像大人一样平静的小辈。他全无兴致，累了困了就回房间睡觉，好像除夕夜和很多普通的夜晚没有任何区别。
姜亿一直觉得新旧交替的瞬间很神圣，过去的一年，因为那一刻，被彻底画上了句号，永远成为了只能怀念的历史。姜亿想跨年，想要和很多人一样迎接新年的第一秒钟，可是根据以往的经验，往往还没到零点，她总会心不在焉地看着春晚，然后在生理疲乏的席卷之下慢慢地紧闭上双眼。
今年的她下定决心要打破这个魔咒，她千叮咛万嘱咐，让周序一定要监督她。然而生物钟的力量何其强大，她盖着毛毯窝在温暖的沙发上，还是忍不住拉上了眼帘。
半梦半醒之间，她感觉有人轻轻拍了拍她的脸，眼皮很重，勉强只能打开一条细小的缝隙，她看到周序很模糊的脸，好像在笑。
周身都被恰到好处的温暖环绕，姜亿不想醒来，只想懒洋洋地在这种由内而外都透着的舒畅的氛围中游离。然而脑子里却有一条神经紧紧绷着，在她彻底失去意识前牢牢揪住她，阻止她昏睡过去。
她在睡与不睡之间不断游移，不自觉地呢喃：“我好困……想睡觉……”
她听到周序又笑了一声：“你先睡一会儿，到点了我叫你。”
姜亿如蒙大赦，终于放心地抛弃了那些乱七八糟的念头，任由所有的感官慢慢远离，然后彻底消失不见。
等她从离奇的梦中突然惊醒，墙上的时钟已经指向十一点五十三。周序在看电影，见她自己醒了过来也甚是意外。
“你醒得挺及时的呀，还有七分钟就零点了。”
周围很安静，只有电视里的主持人为即将到来的新年报着幕，姜亿的小兴奋也在这样的安静中逐渐沉寂下去，像一颗毫无征兆就破裂开的肥皂泡。
好像每个我们过于期待的时刻，到最后都会因为平平无奇被打上“不过如此”的标签。
当墙上挂钟的时针，配合着滴答滴答的秒针，缓缓指向数字十二，一声、两声、三声，噼里啪啦的爆竹声从四面八方响了起来，万家齐鸣。
姜亿站在阳台，抬头望天，黑黑的夜空中只有零星的几颗星星。姜亿想起二年级学的一篇课文叫做《要是你在野外迷了路》，“要是你在野外迷了路，可千万别慌张。大自然有很多天然的指南针，会帮助你辨别方向。北极星是盏指路灯，它永远高挂在北方。要是你能认出它，就不会在黑夜里乱闯。”
所以姜亿就和很多人告诉她的那样，理所当然地认为北极星就是天空中最大最亮的那颗星星。可是那么多年以来，她从来没能认出，到底哪一颗才是能为我们指明方向的北极星。再后来，她才知道，在北半球，我们肉眼所能看到的最亮的星星，其实不是北极星，而是为人们所不知的天狼星。
姜亿一动不动地盯着天空中孤零零的星辉，突然双手合十，郑重其事又惶恐地许下了自己第一个新年愿望——
愿我身边的每一个人，都幸福安康，愿往后的每一个新年，都是如此。