十一月最开心的事情，是收到了许游送来的生日礼物。

姜亿的脑子里其实没有生日送礼这样的概念，没有人给她庆祝过生日，她也没有收到过礼物。

上一次送别人生日礼物，还是小学同学生日聚餐才不得以随了份子。和朋友在精品店挑选礼物，姜亿甚至因为心疼自己好不容易攒下的压岁钱，在去与不去之间游移不定。

所以当姜亿打开家门，看到那张熟悉的带着调皮笑容的脸庞时，内心无比复杂，惊喜、感动交织在一起。

然而随着而来的还有物是人非的悲伤。

曾经的语文课上他们在解读诗人情感的时候，用了那么多个触景生情，她对这个成语的理解，从来没有这一刻来得清晰。

许游的出现就像敲响的警钟，无比清晰地提醒着她，时间已经剥夺了一切她接近过去的机会，那种本应在小学毕业表现出来的不舍和怀念，有些不合时宜地在此刻一股脑地冒了出来。

但这些情绪转瞬即逝。因为许游从背后拿出了一个包装精致的盒子，俏生生地对她说：“姜亿，生日快乐。”

她咧着嘴笑得灿烂，露出了她的小虎牙。

姜亿差点哭出来，因为心情过于激动和开心忍不住想要落泪。

然后她突然向前一步，一把抱住了许游。

在小学最后一堂课结束的时候，许游和她，一步跨入了各自的时空，时空的距离是一道有形的屏障，生生隔绝了人与人之间的距离。

姜亿想，即使她们之间的联系只能依靠□□空间少之又少的留言互动，一遍遍的晚安和不痛不痒的问好，节日的祝福和几句简短的表白，她们依旧可以成为彼此背后那个坚定守护的人，不是吗？

姜亿拆开礼盒，里面是一个老式提灯，黑色的，提灯的上方还有星形的镂空，如果点燃蜡烛放在里面，昏黄的烛光摇曳，光亮透过玻璃散发出古老浪漫的气息。

夜里，姜亿关掉房间的顶灯，点燃蜡烛放进提灯里，蜡烛安静地燃烧起来，漆黑的房间里只有这盏灯摇曳着光芒，姜亿的心也在这微弱的灯光中变得沉静而柔软。

回忆过去好像是生命永远无法缺少的话题。

曾经五年级八班的班主任实施了一项大家很不能理解的措施，为了避免学生上课交头接耳说闲话，刘老师决定把三人一排的座位安排成两女一男或是两男一女，让男生女生交错着坐。

所以八班的每个女生，前后左右都是男生，每个男生的前后左右，又都是女生。

然而老刘显然是低估了男生女生之间神奇的化学反应，男生和女生之间，很有可能比女生和女生或者男生和男生都要“情投意合”。

比如说姜亿和叶宇恒。

姜亿一直怀疑叶宇恒是一位多动症患者，因为无论是上什么课，他都无法集中注意力。

刚上课，他翻了翻桌面的课本，颇为嫌弃地撇了撇嘴，转手拿出漫画书藏在课本下面，看得津津有味。

一会儿拿出自己的笔转着玩，一支笔在课桌上摔得噼里啪啦响。

转累了又开始撑着头冥想，余光瞥见姜亿的文具盒，毫不客气地拿过来，没一会儿姜亿的笔就被拆得七零八落。

再过一会儿，他又在课本上涂涂画画，然后神秘兮兮地把课本移到姜亿面前。上面赫然就是老刘的卡通形象，双下巴和大肚腩异常传神。

姜亿猝不及防被画面冲击到，没忍住笑出了声。

老刘转过身来，皱着眉盯着他俩：“有什么问题吗？”

姜亿被吓得冷汗直冒，连忙解释：“老师没有问题，是叶宇恒的笔掉了。”

坐在前排的许游无比佩服姜亿，在多动症重症患者叶宇恒旁边，还能做到不动如山，冷眼旁观着接连上演的闹剧。

姜亿的另一位同桌显然段位更高，一朵吊儿郎当却又总能时刻保持沉着冷静的高岭之花。

放学路上姜亿遇到同班同学顾佳嘉，一拍即合的她们相约去吃冰凉粉。

吃了一半，把上面的糖水舀完，姜亿再吃下半部分，已经变得索然无味，于是撂下勺子等着顾佳嘉。

顾佳嘉嘴里含着凉粉，一边开口：“你好幸福哦，跟班草做同桌。”

“班草？你说谁？”

“廖伟啊，你不觉得他很帅吗？”

姜亿在自己小小的脑袋瓜中努力回想了廖伟那张脸，眉头皱在一起：“还好吧。”

顾佳嘉朝她翻了个白眼：“你真是身在福中不知福。”

姜亿表示自己很无辜：“谁说他是班草了？”

“嗯，很多……我们班很多女生都这么说的。”

“是吗？”

第二天，姜亿没忍住问廖伟：“你知道你是班草吗？”

廖伟斜了她一眼：“谁说的？”

“大家都这么说啊。”姜亿随意扯了个大家背锅。

“我怎么没听别人说过？”