少年心动就像栀子花开，毫无理由，悄无声息，没有任何预兆。

-

夏风从窗口涌进，懒懒地穿堂而过，留下一室潮湿的海腥气。

方清珏坐在写字桌前，看着窗外那些在海滩上奔跑嬉戏的孩童和跟在他们身后的大人，默默放下了手中的塑料勺。

面前巴掌大的三角蛋糕色泽鲜艳，香气逼人，但他一口也吃不下去。

今天是他的生日。

但没人记得，没人在意，也没人给他过。

十六年来一直如此，他早习惯了，放学后在蛋糕店徘徊了许久，最后还是进去给自己买了块最便宜的。

这块花掉他一星期生活费的蛋糕，无论是从尺寸，还是用料，都跟林真真买给方程的那些没法比。

林真真只记得方程的生日，仿佛她只有这么一个儿子。在这个家，方清珏就像一个影子，或者是空气，孤零零又突兀的存在角落里，旁观他的母亲爱另一个孩子。

其实他不介意林真真从未给他庆祝过生日，但他很难过林真真从未给过他好脸色，每天不是冷嘲热讽，就是横眉冷对。

小时候他不懂为什么，只觉得方程有的他也应该有，为此问过哭过也闹过，得到的都是林真真更加冷漠的对待，还有更恶毒的话语。

林真真从不打他，她只是不爱他。不，应该说，她眼里根本没有这个儿子。

方程也很冷漠，却不是只对他冷漠，而是那种与谁都不亲近的冷漠。他一直心安理得地享受着林真真的偏爱和方清珏的照顾，全然不像一个哥哥。

“吱呀——”

门被人推开了。

方清珏回过神，见方程走进来，将一个购物袋放在桌子上。

“这什么？”他问。

方程：“生日礼物。”

他的声音一点起伏都没有，像个没有感情的机器人，但方清珏还是震惊地睁大了双眼，连瞳孔都震了震。

这是方程第一次送他东西。

有那么一瞬间，他有点怀疑这个购物袋里装的是不是炸弹。

方清珏暗自消化了一会儿，才难以置信地问：“你……脑子瓦塔了？”

这话不好听，但方程并没有生气。

或者说，他并没有因为这句冒犯的话而产生一丁点的情绪。

他平静地从购物袋里拿出几本教辅书和练习册，放在书桌上。

方清珏眨了眨眼，睫毛轻轻地阖动着，黝黑的眼里写满了不解。

这东西和炸弹没什么区别吧。

他看了几眼练习册，又移开视线，用一种看精神病的目光看着方程。

方程似乎没感受到这抹异样的目光，也可能感受到了也并不理解，所以才自顾自地往下说：“这几本练习册比较适合你，跟着学校的进度做可以提高成绩。”

方清珏：“……”

他深吸几口气，忍了又忍，还是没忍住：“你有病吧。”

方程听罢皱了皱眉，神情严肃地说：“我送你礼物，你应该说谢谢。”

方清珏瞪着他：“故意找茬是吧？”

“你为什么这么激动。”方程说话的语气终于有了点不明显的起伏，像一台电脑在试图理解刚载入的程序，“不喜欢这个礼物？”

……这算哪门子礼物！

方清珏猛地站起来，正要说什么，便听身后传来一个干净温煦的嗓音：

“你弟弟怎么会住这屋？”

他纳罕地回过头，看见一个穿着八中校服，长得特别清隽特别日系的男生。

那是一张和声音极其相符的脸，不长，比传统瓜子脸还短一些，眉弓上扬，下巴偏尖，高挺的鼻梁上架着一副金丝边眼镜，不仅生得好，气质也很温润，像那种从小在书香门第长大的儒雅书生。

“客卧被我妈改成衣帽间了。”方程说。

男生听罢，倚着门框懒散地打量了一圈房间，“那再改回去呗，总不能让你弟弟住杂货间吧。”

方程略微思量了一下，点头：“那我和我妈说说。”

“别，”方清珏说，“你说完她该骂我不知足了。”

其实这栋二层小别墅有两间客卧，一个被林真真改成了衣帽间，一个被改成了书房。方清珏知道，林真真这么做是想让他明白——他的到来只是个意外。

方程不甚在意地说：“骂就骂了，哪有父母不骂孩子的。”

方清珏暗暗啧了一声，心说，感情骂的不是你，真是站着说话不腰疼。

似乎察觉到他们之间的气氛有些不对，那个男生清了清嗓子，和煦地笑了笑：“这天儿也太热了。有冰镇西瓜吗？”

“有。”方程说，“在冰箱里。”

“哪有让客人自己动手的，”男生说，“你去切。”

方程觉得他说得有道理，便点了点头，转身出去了。

“今天是你生日？”男生将蓝白相间的校服外套脱下来搭在胳膊上，提步走了过来。

这个人瞳色很浅，迎着光走过来时瞳孔都被日光浸泡成了淡淡的琥珀色，格外的清澈澄净，几乎能一眼望到底。

方清珏疑惑地看着他，没说是也没说不是。

“你是谁？”

他弯了弯眉眼，含着笑说：“你哥的朋友啊。”

那双浅淡的眼眸里无比清晰地映出了方清珏的影子，令方清珏生出一种终于有人看见他了的错觉。

怎么会呢？

有方程这个数学天才在，他是被所有人忽略遗忘的存在。