他久违地做了一个梦。

梦里好像是一个阴天，四周雾蒙蒙的一片，连绿芽也是铅灰的，雨滴沉闷、湿脏，好像永远也不见天日，湿黏的空气一点点浸入肺腑。

沈文誉不喜欢阴雨天，不喜欢温泉、小溪、沼泽，不喜欢一切可能导致他失去控制的东西。

为什么会想起来？……似乎是母亲那日很难过。

自从永康侯回府一脸严肃地同她说了什么之后，母亲就独自在院子里一言不发，茫然盯着严固而冰冷的围墙，漂亮的浅蓝色瞳孔很久也对不上焦距。

自己那时候似乎年纪不大，但嗅到了空气中浓郁的悲伤味道。

沈文誉于是走到母亲面前，将小手额搭在她冰冷的手背上，努力让自己显得严肃而可靠。

他问：“母亲，你怎么了？”

他的母亲，永康侯夫人池听屿，怔怔地望着他，整个人都像是失了神。

等沈文誉还想说什么时，母亲单薄的身子倾斜过来，压在他身上，突然抱住了他。

分明是不重的，可惜他那时候还承担不起，脚步踉跄了一下才稳住。母亲用力搂着他，将手臂一点点收缩，仿佛抱着最后一根救命稻草，恨不能把他融入骨髓。

“小鱼，”池听屿喊他小名，用一种自己从未听过的绝望而凄冷的声音，尾音抖的不成样子，“小鱼，小鱼……”

母亲轻轻哽咽道：“我没有娘了……”

沈文誉那时候应该是有些震惊的。

他自小通读古籍，对生死早有了朦胧的概念，“固知一死生为虚诞”“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝”都早已告诉过他，没有什么是不朽的。

死亡只是人的另一种形式。

可母亲是如此的伤心、绝望，好似心都被剜出来一半，痛得喘不上气来。湿莹的眼泪在她冰蓝色的瞳孔里蓄积，满溢出来，咸湿的味道缓缓蔓延……

她的眼睛里好像装着一整片海。

小沈文誉从未见母亲落过泪，一时间又慌又急，一边软着声音哄她，边用袖子不停给她擦着眼泪，未曾想越擦越多、连绵不绝。

“小鱼，”池听屿在他手里塞了什么，冷硬的金属感硌着他，那迟钝的痛感让他至今难忘，“这是阿奶留给我的东西，现在我又给你了。她一直很想见见你……她，给你准备了很多很多礼物，可惜没来得及……你不要生她的气。”

母亲还说，阿奶生前最心软了，总说世界上没有真正的坏人的，大家只是立场相悖。

为此，她帮过许多过往船只，也将鲛人一族一迁再迁，只希望所有人都能平安。

“当然还是最喜欢我们小鱼，”池听屿的眼泪大颗大颗砸在地上，一直自矜的女人现在却像个小女孩那般，“真的，最喜欢了。”

沈文誉被这素未蒙面的亲情打了个措手不及。

他原本是毫无感觉的。

直至后面问了父亲沈朝言，才知道池母不是正常的死亡。

她年岁已高，戒备心低、反应力弱，被人捕捞的时候已经看不见东西了，不知道发生了什么。

永康侯接到消息带家兵赶到时，还是来晚一步，那临时搭建起来的破屋已经人去楼空。

屋内好似一张铺开的血卷，锁链横陈宛如巨蟒，池母尾处鳞片斑驳，血迹淋漓，心头肉也被歪歪扭扭剜走了一半，最后吊着一口气，在唱歌。

唱一首……哄小孩入眠的歌。

知道来的人是永康侯时，这位一生从未靠近过海岸，永远战战兢兢的鲛人母亲温柔摸着他的脸，手腕残伤，血流如注，同他轻轻说：“……你是好人。”

“阿池跟着你，是好事呀。”

没有医救的可能，池母是永康侯亲手杀的。

沈文誉也是在那天，彻底明白了自己不为这里所容。

断线似的细雨落下来，牵连如丝，很快打湿了沈文誉与池听屿。

永康侯夫人的温柔简直是一种本能，很快想起来文誉不喜欢淋雨，作为母亲的强大自制力与调节力让她很快收拾好情绪，红着眼眶对沈文誉笑了笑。

“快进去吧，”池听屿说，“下雨啦。”

.

或许是淋了雨又情绪起伏的缘故，小文誉当晚回去就发了高烧，脸颊烫得能煮熟鸡蛋，意识已经模糊了，只记得浑身都热。

哪里都热。

耳尖、脸颊、脖颈、胸膛、腰腹。

还有……

“……”

双眼猛然睁开，沈文誉翻身坐起，被褥滑落下来堆叠在腰间，胸膛起伏不已，一时间只能听见自己破碎的喘息。

他还沉浸在梦中压抑的情绪中，心跳紊乱而急促，闭上眼等了等，后知后觉意识到自己确实在不正常的发热。

好渴……

不单纯是体温升高，还有来源于更深处、更隐蔽的地方，好似藏了一枚泉眼，某种快要将人吞噬殆尽的热汩汩涌流出来，偏偏又无法通过抓挠来缓解，难受得无可消磨。

叫人腰身酸软，情灵昏沉。

薄汗浸出来，单薄里衣紧紧贴在肌肤上，半透出莹白肤色，已经湿了。

啊，开始了。

沈文誉面无表情地想着，不自觉地抚了几下腿根纵横的伤疤，思考是否借由疼痛将这生理反应压下去。

就在此时，房外传来了细微动静。

实在是细微。

布料的摩挲好似幻觉，掺杂着几不可闻的脚步声，那动静简直比猫还有无过之而不及，如果不是沈文誉天生听力过人，根本无法察觉。

只是深更半夜……