浑浊的浪头撞碎信号塔玻璃时，林依然腕间的胶囊手链正在发射摩斯电码。三百六十五粒药壳随波逐流，在洪水中流转成银河碎钻。胡应星浸在齐腰深的浊流里，指尖刚触到铁盒的铜锁，激流便卷走了母亲日记的残页——那页纸在漩涡中舒展，竟显影出产房监控里未记录的片段：穿碎花裙的女人正将银杏叶塞进婴儿襁褓。

"抱紧我的腰，银河领航员！"依然扯开救生衣暗袋，抗抑郁药瓶串成的浮标突然亮起荧光。GPS定位器在她掌心震动，贴着应星后颈的蝴蝶胎记游走，像在扫描某种星图密码。倾斜的塔顶成了孤岛，她突然撕开橙色救生衣，露出用三百粒帕罗西汀拼成的猎户座求救信号："每粒药都是你教过我的星等坐标——"

闪电劈开天幕的刹那，应星浸透的铁盒夹层突然弹开。泡发的婚礼设计图在雷暴中舒展，他蘸着腥咸的洪水，在依然光洁的后背重绘教堂立柱："这里要顺着你的脊椎曲线，第三块腰椎是哥特式飞扶壁..."依然突然咬住他作画的指尖，血珠滴在羊皮图纸上，3D全息影像突然爆开——二十年前的急救车正穿过洪水，车顶绑着用草莓发绳系牢的银杏枝。

"现在我要收取救援费了。"依然将草莓软糖抵进他齿间，糖纸在浪尖折成婚戒。应星眩晕中瞥见，洪流倒映的星空竟是1999年的镜像——母亲坠楼那夜的流星雨，此刻正逆着重力向上坠落。他腕间的胶囊手链突然绷断，药片在漩涡中组成莫比乌斯环，困住救援直升机的探照灯光。