暮色将自行车棚染成蜂蜜罐子时，依然晃着皱巴巴的塑料袋拦住雾蓝色身影。"我用被画花的石膏像换了草莓软糖，"她故意让糖纸发出窸窣响动，"分你一半要不要？"胡应星低头摆弄画具箱，炭笔与彩铅碰撞出星星的私语，泛红的耳尖却暴露在斜阳里。

"今天那幅喂猫的画呀..."少女拖着甜糯的尾音，如愿看到少年僵直的脊背绷成弦月，"把我画得像偷吃鱼干的加菲猫！"她将糖果塞进他沾着钴蓝色颜料的掌心，转身时裙摆扫过生锈的车铃，惊起一串打着旋儿的银杏叶。

胡应星望着少女蹦跳远去的背影，舌尖化开的甜味漫过喉间苦涩的药香。暮色中他摸出素描本最新一页——依然是那个裙角沾着苍耳的少女，正将星星糖纸举向天际，身后蜿蜒的光痕里藏着句未写完的注脚：你比参宿四更耀眼。

当晚依然整理书包时，发现侧袋躺着折成六芒星的便签纸。炭笔勾勒的三花猫正在舔爪，空白处爬着工整的瘦金体："明日酉时，护送你归家。"她对着阁楼方向晃动糖纸，菱格窗后的剪影慌乱拉上鸢尾花纹的窗帘，惊落满室晃动的星辉。

月光攀上老宅的爬山虎时，依然在窗台发现个雾蓝色信封。褪色病历纸折成的千纸鹤正衔着片银杏叶，叶脉间的月牙缺口与她收藏的那片严丝合缝。当她将两片叶子拼成完整的扇形时，阁楼忽然传来望远镜支架倒地的声响，夜风裹着彩色药丸滚落窗台的叮咚，像星星跌进了蜂蜜罐子。