深夜。有点热，没有月亮，蝉鸣很吵。

徐知夏不想睡觉，坐在窗边看书，忽然听到楼下有人小小声地叫她。如果不是太熟悉自己的名字，那好听的嗓音，这小小的呼唤声或许会被夏夜寻常的蝉鸣声掩盖。

她拉开窗户，沈皓在楼下抬头看着她。

什么也没多想，她跃上窗，手一撑，直接顺着窗沿滑下去。

沈皓一惊，完全没想过她这个举动，张开手来接她。

徐知夏爬窗已经爬了无数次，这点高度她闭着眼睛都能往下跳，但是沈皓非要来接她，结果就是两个人狼狈地滚作一团。

徐知夏感觉自己手肘的骨头磕到了他的胸口，赶紧从他身上爬起来，试图伸手拉他。

沈皓躺在地上看着她，问：“你摔到没有？”

徐知夏摇摇头，“这么晚了，怎么啦？”看了眼时间，快11点了。她想起来似乎好几天没见面了。

沈皓过了会才坐起来，语速比平常缓慢些：“我猜你没有睡，要不要去小林山，今天那里很好看。”

徐知夏当然乐意，小林山很近，一公里左右，说是山其实也不高，晚上过去散散心也很好。更何况是和沈皓。

两人并肩走了一段，徐知夏忽然想到自己今天忘了作了，赶紧说：“你背我。”

沈皓没说什么，走到她面前，半蹲下。

于是徐知夏就趴在沈皓背上，吹着风看着星星，偶尔嘴贫两句，没有意识到什么时候就睡了过去。

她是被沈皓叫醒的。

“到了。”沈皓将她放在草地上，看向前方。

徐知夏迷迷糊糊地发现这里竟然是小林山山顶的一处平坡，看到了一大片的屋顶，高高矮矮的房子松散地排布着，有的地方亮着灯，有的地方黑黢黢，徐知夏似乎能看到自己家，还有周文静家，那就在其中一处黑暗里。

“时间差不多了。”沈皓喘了口气，说，“看，南方。”他看着天空，眼睛亮亮的。

徐知夏抬头看去，黑色天空中，满眼极亮的星星。不知道是不是错觉，竟然隐隐有些晃动，像坐在即将发车的火车座位上。

“七万年一次的仙环流星。”沈皓说。

下次再见，是七万年以后了。

泛着冰蓝色的星星在空中缓缓启动，带着长长的慧尾，一滴，一滴，从慢到快，像滑过车窗的雨滴，观感和躺在地上看灯光下的夜雨落地很像。

徐知夏第一次知道，原来星星坠落的时候是轻柔的，整个轨迹像羽毛坠落，轻缓到迟滞，温柔得像一滴温热的眼泪。是宇宙的眼泪。

“徐知夏，”漫天滑落的星光中，沈皓忽然转过头，盛满流星的眸子和她对视，“我喜欢你。”

咚

猝不及防的一阵声响，来自体内。

徐知夏感觉心脏猛地跳了个天翻地覆，心里仿佛有颗原子弹在不讲人道地乱炸。她说不清自己的感受，或许惊讶或许惊喜，但一定不是纯粹的快乐。

她看到沈皓脖子里都是汗，那是为了背她流下的。

不太合时宜的，徐知夏想到那天周文静问她的问题：“可是既然你都这样想了……那你真的还喜欢沈皓吗？你对他的想法，会不会只剩有趣了。”

当时她完全无法回答对方。

没有得到徐知夏的回应，沈皓继续说：“我想，我已经喜欢你很久了，可我一直没有勇气和你说，我懦弱地不敢去想，我或许不配拥有一段爱情，我……”

他的语气沉沉的，和缓又流畅，像演练过很多遍。

徐知夏很难想象沈皓这样的人，会独自对着镜子，做这种表演练习。那很格格不入。

声音适时停顿，沈皓拿出一个墨绿色的绒质盒子。

看着那个像是首饰盒一样的东西，徐知夏所有表情瞬间像极地的海水一样冰冻。她想到了什么。

好似被人迎头敲了一棍子，大脑彻底冷下来，不敢去看沈皓打开盒子的动作。她想挖个洞把自己塞进去，盖上三层土，再让周文静从上面灌一吨水泥。

沈皓拿出那条，徐知夏说过喜欢的手链，想戴到她手上，这是他第一次试图来握她的手。

“我喜欢你，我以后会给你更好的，你想要的我都可以……”

徐知夏身体僵硬，脑中一团乱麻，下意识想去推拒，“等等，先别。”