晚上下班后，食堂里跟魏棋聊天的那个叔叔将没有卖完的饭给魏棋打包了两份，让他带回去吃，于是今晚省了他做一顿饭的时间，也省下了一顿饭的饭钱。

魏棋背着包从学校出发，坐上之前每一天都会坐的公交。

同一班车，同一时间点，同一个位置，他却总觉得今天是不同于往日的美好。

到家的时候魏平安正坐在一个掉漆的桌子前，低头认真翻动着书页。

听到动静，魏平安抬头望着魏棋，语气里带着些疑惑：“哥，你捡钱了？”

“没啊，怎么了？”

魏平安仔仔细细将他从头看到脚，“那你这么高兴干嘛？”

魏棋将包里的饭掏出来放到他面前，上扬的嘴角微微收敛，开玩笑似道：“没捡钱，高兴是因为晚上可以不用做饭了，呐，快吃吧。”

桌上密密麻麻写满文字标注的英语书被魏棋收了起来，兄弟两人面对着面将饭菜吃完。

“哥，这个单词是什么意思？”

吃完饭，魏平安又看起英语书来，碰到了一个不会的单词，指着它问魏棋。

“我看看。”

魏棋接过书，皱着眉头从自己久远的记忆里搜寻了很久，才带着些不确定地说：“好像是鼓励的意思。”

搬来云江之前，魏平安在福利院安排的小学读书，搬来云江之后由于还没有找到合适的学校，到目前为止他一直在家自学。晚上魏棋回来会给他讲一讲白天弄不懂的科目和知识点。

数学语文还好，至于英语，魏棋高三以后就没再上学，以前学过的知识早就还给了老师，所以实在教不了什么。

在魏棋不确定的说完这一句后，魏平安点头，将单词的意思标注在一旁，又低头认真看起那本英语书。

魏棋沉默地看了他好久，而后才将自己包里的那三本书掏出来，他在三本书之间选了一本白天读了一点儿的《活着》继续看。

看了一页后他突然想起来一件事，猛地起身，从柜子里翻出一个黑色的笔记本，又拿了一支笔。

这是他的日记本。

魏棋有写日记的习惯，却不是每天都写，相反，他的日记写得并不频繁，因为他只记录一些值得记录的事。

翻开这本日记，上一篇还是在八月三十号那天写的。

魏棋读了一下上一篇的日记，满篇的消极情绪，他没忍住笑了笑，随即低头开始写今天他想记录的事。

“九月二十九日，晴。你信么？所有人都逃不过命运，也逃不出一个缘字……”

一篇日记洋洋洒洒写了小一千字，等写完已经过去了半个多小时。

一旁的魏平安已经看呆了，等到魏棋停笔时他终于忍不住问了，“哥，你今天真的没发生什么特殊的事？”

魏棋将日记本合起来，偏头，“没遇到。”

“切，你欺负我年龄小不跟我说实话。”他嘟囔。

魏棋拍拍他的脑袋，也不狡辩，只是笑，笑够了又坐在房间一角，认真翻阅着书页，在心里默读书页上的文字。

小小的屋子被暖色的光照映着，拥挤潮湿又温暖平静。

*

十月一日放七天国庆假，离家很近的余悦自然而然回了家。

连接三天的绵绵阴雨，将家里的氛围衬得格外压抑，叫人心口沉甸甸的，似是不能呼吸。

又或许与天气无关。

三号晚上，余悦站在房间的窗边，静默地欣赏窗外瓢泼似的大雨。

没多久，房门被人轻轻叩响，余悦开了门，对上了李云霞憔悴却平和慈善的面容。

“阿秋，明天还是雨天，穿厚一点，别感冒了。”

对上李云霞眼里的关爱还有她极力掩饰的悲伤，余悦上前抱了抱她，将头埋在李云霞的肩颈，嗅着令她安心的气息，轻答：“我知道了妈，你和我爸也早点睡。”

话虽如此，可这一晚谁也睡不好。

第二天从家里出发时，三人皆是顶了一副明显的黑眼圈。

余爱国负责开车，余悦和李云霞坐在后座，一人抱了一捧白菊。

他们的目的地是一个墓地。

今天依旧下着雨，将墓地衬得凄凉、荒寂、孤独。

三人都没撑伞，沿着湿漉漉的小路到达一座墓碑前，淋着雨、压抑着哭腔同长眠于此的人说着话。

没多久李云霞情绪崩溃，余爱国轻拥着妻子，余悦望了望两人又望着那座墓碑说：“爸，你带着我妈先回去吧，我等会儿自己回家。”

年年都会重演的画面，余父习以为常，红着眼眶对她：“注意安全，等会儿雨大了爸爸来接你。”

两人的身影渐渐消失在雨幕中，余悦这才卸掉了伪装的沉稳，脱力般地坐在墓碑前，与墓碑上青年那张笑得格外温润的面庞长久对望。

“哥，我来看你了。”