言信中学高中部于1927年建成，一开始和初中校本部共同坐落于龙华区蓝花楹大道，2007年整体搬到津渡区。学生会直到07年搬家才正式成立，前几年不过是个随便挂名的草台班子，直到第十四届主席陈栋才接手才有所转机。

“你要整这么多麻烦的事？你学习任务应该很重，天天折腾来折腾去忙得过来吗？”

这是22年春季学期刚开学时发生在老校区一楼学生会办公室内的对话。半躺在黑色办公椅上的邓毅转过脑袋，看向面前身穿白色校服T恤的少年目光疑惑。陈栋才手里拿着一沓打印出来的完整策划案，黑色眼眸里藏着兴奋而意气风发的碎光：

“可以的。放假时候我跟金涛他们已经安排好了，只要您说一句话我们就全部都能做。我不想再这样下去了，我想让言信学生会变成一个真正的学生会。”

看着少年满怀希望的眉眼，常年颓废摆烂的邓毅心中竟莫名受到几分触动。他鬼使神差就对陈栋才手里那些更大概率在大学才能实操的策划案点了头，言信学生会的改变就此开始。

后面陈栋才带着23届五位部长和时任副主席的金涛做了许许多多事，数不清义卖和社团展演让很多言信学子终于意识到自家学校原来还有个不错的学生会。其后换届，金涛、黄诚、施淮雨、杨予等接过权柄，将言信学生会做得更大更强，甚至在字母站上都有了受路人关注的官号。

不知不觉间他们已经快退休，跟学生会感情颇厚的金涛自然希望形成传承，不辜负他和陈栋才这么长时间的努力。五大部部长自然没意见，毕竟辛苦工作这么久谁都想结个好尾。

九月底的一个周四中午，施淮雨将新旧宣传部全体成员集中到行远二楼那间文科班旁的空教室开会。身后多媒体屏幕放着他昨晚在家临时制作的PPT，少年面向台下三十多号学弟学妹道：

“宣传部之前的主要工作是管广播站，但搬完校区邓毅把广播站独立成部了，站长也自己带人换了届。言信官方的外宣一直有点坏，我们现在要做的是就在借助互联网把学校和学生会的名声给打出去，别让外面查无此校。”

说到“查无此校”时，下面同学明显笑了起来。施淮雨无奈耸耸肩，心道果然每届都爱对自己学校重拳出击。调侃两句后他正色道：

“别这样嘛，咱去年这会儿还是在外面弄出不少水花的。我们学校在字母站有个发视频的号叫‘梦泽市YXSS学生会’，这个大家都知道吧？”

“知道——”

“我们之前在这个号上传了一个‘魔法学校’的老校区宣传片爆了，后面也零散放了点言信的东西，现在省内省外关注的人都还不少。我的想法是把新老宣传部的成员都分成两组，每位候选人带一组自己拍部放到字母站上面的言信中学学生会宣传片，我跟第十五届其他几位干事做一个综合评定。”

***

“哇靠，你们部门好猛啊！我这几天天天看阶梯教室上面坐着些人，高一高二拿着相机拍来拍去活人味都快溢出来了。”

任务下达后某个十月前的傍晚，杨予走在行远二楼对身边朋友说道。这时的夕阳刚刚西斜，橙红色的光投在蓝色天幕上方，风和学弟学妹愉快的欢声笑语混在一起吹入高三楼。施淮雨耸耸肩膀，面上露出个欣慰的笑：

“嗯哼，我给他们的要求是国庆收假前发视频，他们现在赶时间挺正常的。”

话语间，一伙身穿言信校服冲锋衣的小女生在行远楼前的阶梯教室顶部楼梯上嘻嘻哈哈地跑走，其中一人手里拿着个黑色DV机。施淮雨和杨予见此情形纷纷弯起眉眼，一直沉默走在旁边的男生方寻康却在这时忽然张开了口：

“但他们有这个能力吗？这些人不是言信最强届，年级里也没有小雨哥和俞梦。”

“快点快点，小宋你往左边挪！这里要给你跟荷子拍特写！”

相隔一段金属栏杆，行远楼内的高三生问出泼冷水的丧气问题，行远楼外的高一少年却兴高采烈招呼着自己的演员调整站位。还没等施淮雨说话，四人中剩下那位来自文科二班的女生刘元就接了这样一句：

“下两届是没有他俩啊，但他们有很多很多我们这届没有过的有才学生。确实不是每届都是成绩上的最强届，但在每届学子眼里他们都是言信中学最有意义的一届。”

听到刘元这话，施淮雨心中居然莫名浮起一股名为欣慰的奇妙情绪。

每校每届每个高中生都有独属于自己的青春故事。曾经主导一切校园活动的24届已被关进沉默的行远楼，2526届少年快乐的校园生活却才刚刚开了个头。没人会在言信永远年轻，但永远会有人在言信年轻。

正是在这一天，他们感受到言信一届接一届生生不息的生命力；也正是在这一天，他们无比清晰地感受到，自己真的已经是高三生了。

***

国庆放假前，梦十六中考点听力吞音的事情也有了结果。李薇雅在学生忙碌清点假期作业的晚自习将班里几个在十六中吃过亏的学生叫到隔壁办公室：

“王老师找教育局沟通过了，这件事确实是十六中全责。但这个毕竟是高考，其他考点也都没有问题，所以结果估计只能是十六中明年不能再当考场了。”

办公室内的学生瞬间陷入一片哗然。施淮雨和徐星星面面相觑，一时都不知该作出如何反应。同在十六中又在估分时连错三道的蒋长健这下反应最大，焦急万分地就朝李薇雅质问起来：

“但那天出考场学校不是说会给我们一个交代吗？为什么不能安排我们重考听力，我们吃亏多扣的分学校能陪吗？”

“这没办法，我跟王老师已经找教育局聊好久了……这次真的只能算你们运气不好了，没关系，听力明年三月还能再考。”

蒋长健要求高考重考的要求显然有点无理取闹，但施淮雨自己也被吞音坑了1.5分，因此现在闭着嘴没说话。李薇雅前来通知结果时表情也不太好，明显是对教育局的处理感到不满。

另位权利较大的英语老师却做了相反的处理，据说王倩在某个课间听到学生在洗手间里抱怨英语组不作为，当即就把那俩学生拉出来骂了一遍。众学生不解，但没了万能墙也毫无办法。

***