路星阖上门，将祁生的笑脸挡在门后。

望着眼前空无一人的银色走廊，惨白的白炽灯光令人头晕目眩，他不禁一手撑住墙壁，不让发软的身躯软倒在地上，大口地喘息。

祁生很正常，一举一动和曾经并无不同。言笑晏晏，那双天生笑眼里像是浸润着蜂蜜和阳光。

然而正是这点，让他在不自觉间汗毛根根竖立。

路星狠狠地捶打了下自己的大腿，用疼痛强迫自己将注意力集中起来。

回忆。

他必须回忆起来，关于过去的所有细节。

伴随着无数黑暗的记忆流淌过，最后过滤下的，是那些不那么突出，却重要的记忆。

一切的开端……

是什么来着？

哦对，他想起来了。

最开始，是朱利安·奥利维的意外身亡。

奥利维是一个总脏兮兮的阴郁男子，他在地联的武装近卫队里当过两年兵，因为和战友不合，多次起冲突，于是服役期到后没能留队。

正好当时新世界号招募自愿宇航员，他托了在宇航基地工作的亲戚上了船，在船上负责垃圾清理。

因为工作不那么“体面”，编号低下，加上性格孤僻，所以上船没多久便被孤立了。飞船启航后几个月里独来独往，就连吃饭都单人一桌。

以至于有些时候，哪怕是路星，都会下意识地忽略这位12号船员。

意外就是在这时候发生的。

3月2日，奥利维在处理焚烧完毕的垃圾灰烬的时候，不慎开启了废料排放口疏通功能，一瞬间，通过开启的废料排放口，这间小小的房间与宇宙直接连通，可怜的清洁工被拉扯的风压卷入太空。

直到奥利维的健康终端与飞船断联，医务室监控中心发出警报，船员们赶到时，这里已经空无一人。

只有一片废墟中，正在嗡嗡运行的废料排放舱的入料口周围有一点点残余的血迹，证明这里在数分钟前有一个活人。

一名船员的死亡，给这艘才出发数月的飞船笼罩上一层沉重无光的暗影。

但因为死者编号12，只是一名清洁工，加上现场被损毁得实在严重，发生了什么一目了然。

于是这件事情没过多久便被定性为操作不当导致的意外。奥利维的死亡很快便在船员们茶余饭后的谈天里被淡化忘却了。

只有从未来重返的路星知道，这件事情并未结束，恰恰相反，它是一个开端。