饭后骆明骄陪着骆爷爷在客厅看电视，十年如一日的新闻联播。
新闻频道会不断重播当天的新闻，骆爷爷就反复听。也是年纪大了，记性变差就记不住那么多信息，所以才会重复地去听试图记下来。
他听着这个国家的变化，拼尽全力想要和国家保持相同的步伐，可时代的进步不会一一体现在新闻里，所以年迈的爷爷还是被抛下了。
骆明骄听着主播的声音就想瞌睡，手机的消息提示音响个不停，是顾文素在催他上号打游戏。
自从他毕业后，顾文素天天找他打游戏。
骆爷爷眼神还算清明，他取下眼镜放在桌子上，突然问骆明骄：“明骄你这段时间没有出去玩了吧？”
骆明骄摇头，“没去，就待在学校上课。”
骆爷爷的脸皱皱巴巴的，脸上的皮肤失去肌肉的支撑后变得十分松弛，无力地往下耷拉着，面相严厉，看起来就不好相处。
但是在面对骆明骄的时候，他总是笑着的，闻言很是欣慰地说：“爷爷是有福气的，虽然生了病，但是等到了我们明骄懂事。爷爷这辈子一点也不亏，儿子不是废物，儿媳妇孝顺有本事，两个大孙子也有出息，圆圆满满的。”
“你那些小爱好啊，不是不好，是不安全。有个兴趣是好事，但你玩的那些太危险了，家里人的心时时刻刻都高高吊起，生怕你出事。只要你出去玩，家里人都睡不着，你妈妈整晚整晚的睡不着觉，一失眠就安神汤一碗接一碗地喝，保健品一把接一把地吃，一刻不得安宁。”
“明骄，别怪爷爷借着生病困住你，不让你出去上学。实在是放心不下啊，你现在为了找刺激就玩那些要命的游戏，爷爷害怕你去了国外变本加厉。国外多远啊，隔着陆地，隔着海洋，还要坐好几个小时的飞机才能到，你要是出了什么事，我们要耽搁几个小时才能见到你，而且也没法找人帮你……”
他说着说着便卡壳了，老人的目光逐渐变得涣散，他茫然地看着骆明骄，皱巴巴的脸上带着疑惑，“你是谁啊？天美呢？天美去哪儿了？”
爷爷又开始糊涂了。
俞天美是奶奶的名字，已经去世十多年了。
照顾骆爷爷的两个护工连忙过来和爷爷说话，哄着他回房间休息。
按照以往的经验，如果不及时转移爷爷的注意力，那他就会一直找奶奶，在家里找不到还会出去找，家里人不让他出去他还会悄悄逃跑。
骆明骄坐在沙发上发呆，他忽然觉得心里焦躁不安，忐忑和焦虑如潮水般席卷而来，已经骨折的右手控制不住地轻颤，疼痛伴随着心悸，让他找不到发泄的口子。
所有的情绪被困在身体里，挣扎着寻找一个出口，却怎么也找不到。
所以心悸，所以手抖，所以恐慌，所以焦虑……
他拿起桌面上的陶瓷杯，杯子沉甸甸的，入手是冰凉的感触。
光洁的地面倒映着模糊的人影，陶瓷杯和地面之间的距离不到一米。
只要他松手，杯子就会落地，同时会发出剧烈的声响，碎片会迸溅的到处都是，那些细碎的瓷片会藏在任何一个隐秘的角落，成为隐患。
他在脑子里详细地想了一遍，杯子就在他的想象中碎了一次。
响声会吓到在屋里工作的阿姨和厨师，满地的碎片难以清理，得把沙发搬开，桌子挪开，地毯拿出去外面仔细清理，然后翻来覆去地查看每一个角落，才能确定没有碎片。
即便已经清理干净了，那些阿姨也会心惊胆战地怀疑还有残留的碎片，担心它会突然冒出来刺破雇主的脚……
杯子被放回桌面上，骆明骄起身离开，他穿着一身灰色的睡衣离开家，出门时将放在玄关的钥匙串拿上了。
田阿姨和另一个姓姜的阿姨连忙追出来。
姜阿姨就是跟着骆爷爷回乡下的阿姨，她在骆家的身份是管家，管着家里大大小小的事情。
田阿姨跟着跑出来，却不知道要说些什么，只能焦急地跟在姜阿姨身后。
姜阿姨直接上手拉着骆明骄的手臂，她的普通话有南方水乡的轻声细语，动作却很强硬。
“明骄，天快黑了，你要去哪里？”
她神色惶恐，虽然在发问，但心里早已有了答案。
骆明骄左手握着口袋里的钥匙串，垂着头看向矮小的阿姨，“我去上晚自习。”
“明骄，换身衣服再去。你回房间换身衣服，我让老王开车送你。”
骆明骄摇头，固执地往前走，“我自己去。”
他力气大，拖着矮小的阿姨往前走。和之前每一次离开一样，不顾阻拦，固执得要命。
“明骄，明骄！你先停下来听阿姨说，你右手骨折了，一只手开车不安全，阿姨知道你心里有数，但、但天色暗了，开车很危险。”
她紧紧拉着骆明骄的手，语气又快又急，乡音时不时露出来，带着家人般的关切。
“明骄，让老王送你，去哪都成，让他送你去，让他跟着你。”
骆明骄停住脚步，他深深地吸了一口气，然后非常缓慢地将那口气吐了出来。
他妥协了，点头答应，“好，让王叔送我去。”
姜阿姨挤出一个笑，回头吩咐田阿姨，“田姐，去让老王开车过来。”
姜阿姨一直陪在骆明骄身边，她没有说话，就那么安静地站在一边，甚至目光都没有落在骆明骄身上。
但她的手一直抓着骆明骄的睡衣袖子，从未有片刻放松。
天边有晚霞，浓烈的晚霞尽情挥洒，将家里的花园照得很亮。
好像又回到了小时候，他坐在落地窗前看晚霞，一开始被惊艳得目不转睛，震惊得说不出话来，后来开始厌倦，看到这样浓烈的颜色就开始烦躁。
姜阿姨也老了，那时候的姜阿姨总是穿着一身颜色柔和的居家服，温柔地坐在他旁边跟他说话。
那时候姜阿姨的乡音很重，说话时总让他犯困，他会在天际变得橘红之时，在温柔的乡音里入睡。