学校的床不太舒服，床板硬，空间小，感觉一翻身就会滚下去，冰冷的床栏硌人得很，翻身时碰到会很不舒服。骆明骄第一次睡这种床，一个午休来来回回醒了三四次。

旁边的床位传来小声的呼噜，声音不大，但是骆明骄本来就睡得浅，所以在那声音中彻底清醒。

午觉的体验感是两个极端，要么睡醒后很舒服，感觉浑身都轻松，要么睡醒后脑子很迷糊，头晕沉沉的难受一天。

骆明骄显然是后一种，他脑子发懵四肢酥软，额头上捂出了一层汗，摸起枕头边的手机一看，一点二十，时间还早，没到他们起床的时间。

宿舍里十分安静，只有舍友规律又小声的呼噜，他动作很轻地下床去洗漱。

冰凉凉的水落在掌心，扑到脸上，让迷糊的脑子彻底清醒。

阳台上有一把粉红色的塑料凳子，他坐在凳子上吹风，隔着玻璃门看宿舍里的景象。

大家都在床上睡觉，只有方许年披着一件校服外套趴在桌子上睡，他的脸朝向窗外，明亮的光线让他睡着了都皱着眉。

这是骆明骄从小到大第一次住宿舍，虽然不是自己的宿舍。

午休时间里，学校格外安静。

道路空荡，偶然间经过一阵风会将路上残留的垃圾卷起，那些五颜六色的食品袋飘在空中，被老师看见后会触发几声谩骂，随后就是公共区域的值日班级被点名批评，班主任连忙带着学生来打扫卫生。

高大的树木簌簌作响，风也有了自己的声音。

阳光穿透树叶间的空隙，照亮翠绿叶片的同时在地上留下一片斑驳光影。

独属于校园的安静笼罩着一切景物，灼热的阳光照亮学子的前程。

原来，这就是许多成年人口中无比怀念的学生时代。

很多人记忆里青春的样子，没有那些弯弯绕绕的爱恨纠葛，只有安静或热闹的校园，和同样穿着校服，埋头在试卷里为了成绩而努力的同学。

比起情情爱爱，校园的主旋律是怎么也写不完的试卷，午后沉闷的课堂，无时无刻不在响起的讲课声，刺耳的起床铃和熄灯铃，拥挤嘈杂的食堂还有那条连接教室和宿舍的路。

上学的时候总觉得那条路好长好长，稍微起晚几分钟就得拼命奔跑才能踩点进教室，可毕业后却觉得那条路好短好短，短到他们走了无数遍，目的地依旧是教室和宿舍。

就像他们的上学路一样，在人生最懵懂的十几年里，道路两端是家和学校。

目的地那么清晰，他们只要顺着那条路走就可以了。

成年人的世界里没有那么清晰的目的地。

骆明骄的世界里也没有那么清晰的目的地。

在家和学校之间，有马场、赛车场、网球场，在试卷之外，有直升机、热气球、空中滑板、高山速降、山道赛车。

他从三岁开始就在国际学校上学，在学校待的时间很短，和同学相处的时间也很短，在学习之外，他有无数的爱好，进行了数不清的尝试，他拥有完全属于自己的时间。

离开老师和同学后，他有自己的社交圈，有独立于学校外的人际关系，学校是获取知识和储备人脉的场所，并不是青春里唯一的记忆。

岚星的一切都让他很新奇，但和新奇一同出现的是密不透风的压抑。

整个学校就是一个精美明亮的玻璃房子，无数学生待在这所玻璃房子里奔前程，他们甚至看不清玻璃房子外面的路，但就是要埋头努力，因为前方的路那么窄，松懈一分钟都会有被挤下去的风险。

玻璃房子安静又脆弱，容不下张扬的个性和离经叛道的念头，所以每个人都在压抑自己的本性，他们将自己塞进模板里，印出高中生应该有的模样。

刻苦、努力、积极、拼搏……

这些词语出现在每一间教室的讲台上方，像是某种符咒，封印着这些年轻的躯壳里不同颜色的灵魂。

骆明骄不喜欢抬头看讲台，因为那些鲜红的词语让他觉得喘不过气。

在岚星待了不到两天，他上课睡觉的时候甚至会觉得不安。真是古怪，古怪的学校，古怪的气氛。

一点四十分，整栋宿舍楼都活了。

宿舍里几个闹钟接连响起，趴在桌上睡觉的方许年几乎是弹射着坐起来。

他迷迷糊糊地喝了半杯水，然后站起来探着头准备去□□上的人起来，却发现床铺空了。

骆明骄推开丝滑的玻璃门，靠在门上说道：“我在这儿。”

他背着光站在那儿，高挑挺拔，藏在黑暗中的样貌十分模糊，穿着学生们看腻的校服，却依旧那么耀眼。黑色的短发被风撩起，每一根发丝都写着自由和不羁。

宿舍里的人都看过来，那一瞬间的视觉冲击难以描述，却真真实实地让他们向往。

方许年眼前还有些模糊，只能看见一个大概的轮廓，他因为强光的刺激眯着眼，在那道吝啬的视野里，骆明骄和太阳重叠了。

骆明骄，骄阳。

或许他本来就是太阳。

方许年越过骆明骄去阳台洗漱，擦身而过时，他闻到了少年身上的味道，是一种很柔和的味道，没有洗衣粉那么浓烈，也不像香水那么腻人，就是很浅很浅的味道，闻着很舒服。

他使劲儿嗅了一下，将这个味道记了下来，想下次买洗衣粉的时候找找有没有类似的，这个味道闻着就很干净。

骆明骄进屋后坐到方许年的椅子上，看到了桌子上摊开的英语作业本，上面整整齐齐地写了满页的单词。

没息屏的手机上显示着英语听力的界面，是长达一小时的英语单词听写，界面最中间是岚星的校徽。

对于自制力强的学生来说，手机是很好的学习伙伴。

晚自习经常有学生戴着耳机写作业，大部分都是在做单词听写和听力作业。

方许年在岚星名列前茅，除了脑子聪明以外，刻苦和努力一样不少。

他午休前放在桌子上的那几块饼干原封不动，像是封印一样，连带着下面的书都没有被碰过。

赵岩跪在床上叠被子，没忍住问了一声，“同学你起这么早啊。”

骆明骄抬头看他，应了一声说：“我不缺觉。”

赵岩拉着一张脸满是怨念地说：“竟然有高中生能说出不缺觉这种抽象的话，这世界真的疯了。”

他说完踹了一脚还在睡觉的陈茂，没好气地说：“起来了，现在一点四十五，你再不起来铁定得迟到。”