冬日天气灰蒙蒙，搞得人心低落。

车辆十分钟前驶入后院车库，却始终不见车上人下来，任辛树也不催，探身拉开初夏面前的储物柜，翻找出块牛奶糖含着。

甜味稍微压下他心中烦乱，方才怒气随飙车无影无踪，任辛树这才真正意义上冷静下来，侧身端详自家孩子的惨白侧脸，心中怜惜无限。

“这是不准备原谅叔叔了？”

“……”

副驾驶少年连看都懒得看他，解开安全带甩上车门，力度大得震飞几只躲在树枝里的鸟。

任辛树笑骂：“反了天不成。”

话这么说，他神情不像生气，随初夏后脚进屋，先去厨房查冰箱。可能刘姨以为他们在外面吃过饭，就给初夏留份奶油黄桃蛋糕。

造型摆得不错，任辛树欣赏几秒，等他端给初夏，少年看都不看，抄起叉子直接从中劈开。

夹层中的黄桃掉落，摔在白瓷碟中央，软趴趴倒在一旁，将那糕点美感破坏得干净。

任辛树哄他：“嚯，开天辟地。”

初夏翻身，视线停留几秒，又默默将自己塞进玩偶堆里，压根就没往任辛树那边看。

“初夏——”

男人拉长声腔。

少年未应，伸手拽过来黄兔子，啪一下盖住在后腰，阻止任辛树蠢蠢欲动的手。

三番两次吃闭门羹，就算想哄他开心而早有准备的任辛树也不悦，他弯腰手撑地毯顺势坐下，伸脚踩住初夏的脚踝，不轻不重一点点挤压。

“初夏，还闹什么？”

他力度很轻，与其说踩，掌心都没碰到人，倒不如是给初夏按摩。

但惩罚意味极浓。

一下又一下。

更像对初夏的延迟警告。

少年不傻。

“……”

虽未出声，却移开黄兔子，扭转身子露出半张小脸，乌泠瞳孔偏下，回避任辛树的长腿。

任辛树深觉好笑。

“看着我，宝宝。”

初夏倒也听话，下巴微抬，眼珠飞速一晃，怕是见不得脏东西，防备意味极浓。

自从初夏迈过去十六岁，他鲜少听到此称呼，这个年纪就像个分水岭，十六岁前的呼唤为亲昵，十六岁后变成威胁。

可能是把人捉回来的缘故，脾气拧巴的呦，小脸抵住玩偶，脸颊挤出来团奶膘，柔柔软软靠在西瓜抱枕上。

任辛树火气一下子没了。

“不是叔叔不让初夏出去，但我们说了好，禁止离开叔叔视线外，要是再被坏人捉去，你让叔叔怎么活？”

三十岁的男人，模样周正俊朗，坐在玩偶堆旁边，有种大人误入小人国的滑稽感。

初夏自知理亏，又不甘心认错，刚要后撤身子躲回玩偶堆里，看清笼罩在任辛树肩膀的倦怠，他犹豫片刻。

“对不起。”

声音如蚊呐，不仔细听险些淹没在他身下那群毛茸茸里。

好在任辛树洞察力惊人，他总算放过初夏可怜细瘦的脚踝，捡起都在地上的居家袜，单手握住人脚跟帮初夏穿好后，又仔细调整袜口的松紧。

“那时你还小，被救回来时发了好些天的高烧，很多事情都不记得，倒也因祸得福。”

任辛树拇指按住初夏掌心，带来的触感又痛又痒，后者想挣脱开束缚，谁知任辛树早有预料般松开。

“可罪魁祸首逃之夭夭，要不是这么多年都没任何线索，否则他别想过得舒坦。”

到最后，任辛树语气沉得拧出水。

初夏眼神微闪。

不过，男人说完后起身，顺势移开那盘被初夏毁掉的蛋糕。

“清汤面喝不喝。”

表面询问，其实就是给初夏通知。

已经知道既定结果，他懒得回，挪挪屁股又用玩偶把身子盖起来，装作它们其中一份子。

看得任辛树好笑，摇摇头下楼。

随房门闭合，躲在暗处的初夏这才睁开眼，视线在人坐过的地方扫了圈落在紧闭房门，这才偷偷摸摸从口袋掏出岳夜塞给他的纸条。

或许情况慌乱，字迹更难辨认。

初夏蹙眉看了半天，也就琢磨出个治疗、带。

要在下次治疗时带他出去？

可他不敢保证能在任辛树手底下安分待那么久，尤其男人明显察觉他想跑的意图，保持沉默更显得难如登天。

“都是什么馊主意……”

初夏将纸条塞到某个玩偶的背带裤口袋里，压迫无声，他迟来已久的反叛在这个月摧枯拉朽席卷全身。

——能从任辛树身边逃走就好了。