初夏摊在地上，胳膊向两边大大张开，手指团紧呈个小包子。

又觉得这般姿势毫无安全感，向右蜷缩起身子，靠在墙壁团成小蜗牛，左手下滑落在胸口，从中掏出白日岳夜给的名片，对准墙壁夜灯打量。

似乎还能回忆起对方望他的眼，里面的震惊与疲惫显而易见，初夏隐约感应到他复杂心情，奈何实在提不起来精神，也无法同人回应，默默注视岳夜仓皇离开的背影，一个人躲在这小房间。

也不知道任辛树怎么，自己上来这么久，男人还待在楼下，完全不像他急火火的性子。

这样也好，初夏伸手摸过名片烫金色的楷体字，眯起眼睛默背号码，想起自己压根没有手机，连家里电话都被监管，这才歇了蠢蠢欲动的心。

“初夏？”

人说到就到。

初夏反手把名片压在玩偶下方，撑起手臂侧身，正巧与推门而入的任辛树对视，后者察觉他动作，眼底笑意深了些，初夏眼睛一眨不眨凝视。

“怎么躲到这里？”

这声询问算得上温柔，从任辛树口中说出来，就显得格外怪异。初夏低头重新躺回原地，紧接却被任辛树抱在怀中，随之压来的是略带烟草味儿的吻。

缓而轻，带着点挑逗意味，落在初夏身上。

“任叔叔？”

初夏被动承受，任辛树的手掌刚好托住他坐骨，轻而易举将初夏从地上抱起，短瞬间产生的高度差吓得后者手臂环住任辛树脖子，呼吸明显错乱几秒。

“在这种地方发呆，游乐园不就荒废了吗？亏我还废心思帮你集齐那些小玩意儿，这么就快厌倦了。”

任辛树凑近，鼻尖蹭过初夏脖颈，混合草莓面霜香气的肌肤温热，暖得他笑声沉沉，抱着自家儿子绕过数个屏风迈入卧室区域。

初夏瘦，可到底是个快十八岁的男生，骨架偏沉，任辛树也不觉累。

“叔叔再给你建个伊甸园？”

虽是疑问口气，可任辛树没让初夏回答的意思，手臂微松，人站在那一小片毛茸茸的玩偶堆里。白嫩脚趾埋入毯子，就露出脚背。

站在这座由任辛树亲手打造的小小城堡里，初夏就是统领它们的国王，少年不说话时，眉眼堪比陶瓷人偶精致。

任辛树喜欢得紧，都忘记追查初夏躺过的那小片地方，屈膝坐在床边，床铺顿时陷下大半。他随手抽出无框眼镜戴上，引得初夏向前，食指敲敲，令前者笑着后仰倒在床。

“平光，别怕，先前不是说喜欢看我戴眼镜么？”

任辛树捉住初夏细长五指，拉高贴在唇边一下下轻啄，眼尾狭长挑如苇，薄唇似三月柳，初夏呼吸时鼻腔满是烈酒余韵混合须后水的气息，这是任辛树的味道。

也没要等他回答，任辛树拉着初夏手往下，落在瘦而韧的腰，再偏移便是初夏裤带，两人对视，空气依旧保持一贯沉默。

任辛树抬腿，用抱小熊玩偶的姿势把初夏塞进怀，倒也没了下步动作，只是亲人之间单纯拥抱。

“小坏蛋，变心比谁都快。”

“……”

“当然，开玩笑的。”任辛树声音略显得含糊不清：“初夏不是最喜欢叔叔吗？前几年还吵着要嫁给叔叔，怎么还对新来的岳医生好奇？”

男人怀抱温度过高，外加初夏常年讨厌穿拖鞋，身子骨也连带冰凉，这两重触感烘烤下，他眼皮越发沉。

——不对。

——这样是不对的。

可哪里不对，初夏说不上来。

他早没了儿时记忆，在福利院晃荡长大，保育员叫他脑子有病的怪胎，所以遇到任辛树前，初夏与人的交流几乎接近于零。

任辛树怎么把他带回来的，以及他们之前是如何交流，初夏全然没了任何印象。

也不知道从什么时候，一楼开始出现穿白大褂的陌生人，拿着冰冰凉凉又扭曲的仪器，在自己身体上滑动。

初夏手指发抖，想出声喊任辛树，手腕却被腕带固定在椅子，无助望向头顶亮起来的圆灯。

“又在发呆。”

随着声音落，额头疼痛轻微，初夏被任辛树抱在怀里，浑身力气抽干般抬手指都艰难异常。

“任辛树……”

感受任辛树呼吸下滑，初夏喉咙忽然发紧，他张张口，无意想起放在床头柜上空了个格子的药板，脑海中意识模糊：还没吃药。

可是，身体却如灌了铅沉，双腿都跟卸去力度一样的软绵，初夏心中窝了团火，又发泄不出来，堵得他眼眶都酸胀不已。

——岳夜说这样是错的。

初夏想不明白。

他对外界的了解，也就剩下在福利院的模糊记忆，凌乱的天花板与泛红的泥土，混杂着浓烈油烟味的饭菜和湿漉漉的床。

任辛树说，外面太危险了。

任辛树说，那些都是坏人。

任辛树还说，叔叔最爱初夏。

初夏心里面窝的火几乎要炸掉。