李纵没有防备被她猛地扑了上来，脚步踉跄了下。

女孩身上很软，散发着一种让人安心又上瘾的甜腻的香气。他浑身僵硬，克制着不敢用力，只是抬起手轻轻地抚摸了下她柔顺的长发。

在这一秒，李纵突然想起了半年前北京那个初雪的夜。

他记得很清楚，当时落地玻璃窗外一片浓稠的黑，看不见一丝光，面前摆着满满一瓶安眠药。

打算就这么沉睡下去时，却突然接到了一个电话，那头传来女孩辨识度极高的声音，很软很甜，像糖，轻易地就抚平了他所有的烦躁与不安。

所以他难得的耐心：“别着急，我不会挂，你慢慢讲。”

“有个角色非你不可。”

“你愿意来吗？”

耳机里传来女孩怯怯又饱含期待的声音，李纵抬起头，看见窗外不知是月还是雪，亮晃晃的白光撕破了厚重乌云。

他几乎是一瞬间就想起了她的脸，她的眼睛。

和当年他站在天台正准备跳下去时，少女突然出现一样。

在这个黑暗的夜，她再次突然出现，又一次拉住了他——

“孟寻，我叫孟寻。”

“孔孟的孟，寻寻觅觅走走停停那个寻。”

“我是，你的粉丝。”

……

这通电话之后，李纵时隔半年第一次主动去见了他的心理医生施慕安。

“……我最近，碰见了一个很特别的人。”

“特别？展开说说。”

“她——”

李纵顿住许久，始终想不到该用什么词汇才能精准地描绘孟寻。她对他来说，不仅仅只是学妹、粉丝。

第二次去见施慕安时，李纵用了一句西班牙语来形容孟寻：“La luz del faro guía a los barcos.（灯塔的光指引船只。）”

15岁那个夏天之后，他痛苦而麻木，对于外界的很多东西都渐渐地失去了感知能力。

直到17岁的时候，孟寻闯进他的世界。他这才知道，原来，光是有清晰形状的。

是初夏挟裹着草木香气的风掀起她额前碎发，流动着绿意的日光落入她琥珀色的眼睛，清亮澄澈。

是夕阳余晖折射她随风飞舞的头发，金黄璀璨。

“她很喜欢我，”李纵顿了下，声音低了下去：“喜欢，我扮演的李纵。”

听到这里，施慕安的神情是前所未有的凝重，语气也格外的严肃：“作为你的心理医生，我必须警告你，如果你无法确定对方是否愿意接受你的过去、你的全部，绝对不要贸然以“李纵”的身份进入一段感情，否则受伤的只会是你。”

他叹了口气：“到了那时，你会万劫不复的。”

可当时李纵却是这么回答的：“我可以一直在她面前扮演她喜欢的样子。”

“那阿衡呢？”

施慕安怜悯地看着他：“你要让阿衡彻底消失，对吗？”

“是。”

李纵垂下眼去，像是在回答对方的问题，又像是在说服自己：“他在这个世界上，本来就是毫无意义的，不是吗？”

按照他原本的打算，他会像过去的十几年里那样，继续以李纵的身份活着，一直伪装到生命的最后一刻。

然而——

林慧脑出血被送到医院那个晚上，她的前夫，也就是他的父亲李国翊，时隔十四年第一次叫了他的名字：“阿衡，你妈昨晚昏倒被保姆送来医院了，现在在ICU。”

他大脑“嗡”的一声瞬间炸开，耳边先是一片死寂般的空白，然后，无数纷杂的画面与声音如潮水般涌入：

掀开白布时那张与自己一模一样的脸、林慧跌落在地崩溃大哭、各种人围着他尖锐地斥责咒骂……

最后，全都汇成电话那头李国翊的一声叹息：“……回来吧，你妈她只有你了。”

他突然觉得这一切特别可笑。

紧接着，手机又跟往常一样不断跳出汪逸影的咒骂。他以前从没看过也不在意那个疯女人说了什么，但那一刻，鬼使神差的，他点开了——

你喜欢的女孩知道你真实的样子吗？

你说她知道后，会是什么反应呢？

你不敢让她知道吧？

因为你知道，她一定会跟我一样唾弃你的。

你去死吧，你早就该死了，你这样的垃圾根本不配活着！

永远不会有人真心爱你！

……

他耳边又开始涌入嘈杂的人声，一会是林慧又哭又笑，一会是汪逸影歇斯底里的辱骂和诅咒。

她们都说过同样的一句话：永远不会有人真心爱他。

林慧和汪逸影都是对的。

就连那个满心满眼都是他的女孩，孟寻，也是因为他扮演的“李纵”足够温柔，才喜欢他的。

可如果她知道，自己根本就不是李纵呢？

直到这一刻，他才终于明白了当初施慕安说的那句“万劫不复”究竟是什么意思。

-

“孟寻——”

李纵将女孩从自己身前推开了些许距离。

那些深埋许久的秘密凝结成一团又一团湿润棉花，堵在他的喉口，让他喉咙干涩发紧，每一次呼吸都带着微微的颤抖：

“上一次，我的话只说了一半。”

孟寻一愣，随即说道：“你不想说的，就不用说，我永远不会问。等你什么时候想说了，再说给我听。”

“无论要多久，我都会等。”

目光交汇，李纵在女孩琥珀色眼睛里清晰地看见了自己。

“差不多小姐”从不明白，勇敢的一直是她。

而“林昼”，其实才是真正的胆小鬼。

他怕她知道，自己根本没有她心目中的那么完美那么好。

怕她也跟其他人一样，觉得他是个混蛋，又懦弱又恶心。

但这一次，他不想再当逃兵了。

他想把选择权交给她。

他伸手覆上她颤动的眼睫，强迫着自己继续说了下去——

“我不是李纵，我叫李衡。李纵，是我双胞胎哥哥的名字……”

-

1995年10月23日的深夜，林慧羊水破了被推进产房。第一个孩子出来得很顺利，只花了不到20分钟便呱呱落地。

由于子宫收缩变弱，胎位发生变化，加上胎儿体型较大，第二个孩子的娩出棘手了许多，中间状况频出，林慧几乎是在死门关走了一趟。一直到了24日0点06分，一声清脆响亮的啼哭终于打破了产房内紧绷的空气。

李国翊和林慧翻了好几天的新华字典，最后决定，大儿子叫李纵，二儿子叫李衡。

上幼儿园时，兄弟俩第一次学写自己的名字时，作为语文老师的林慧告诉他们：

“李纵”的“纵”，是妈妈希望他能无拘无束。