在一片复杂的视线里，林稚被谈墨带出礼堂。

一路上她隐约听到有人在议论她到底是谁，什么专业哪个班级，又莫名觉得有些好笑。

倒是始作俑者浑然不觉，礼堂外是一小块空地，旁边是一片树林，谈墨让林稚等在原地，过了一会儿，从树林的小路里驶出一辆通体黑亮的摩托车，一个漂亮的甩尾扎在林稚面前。

林稚看着车身上泛着金属光泽的银色Logo，想，这就是不让她开车的原因？

车身一斜，谈墨一条腿撑在地上，解下头盔扔给林稚。他掀起面罩，只露出一双黑亮的眼睛，回过头喊她：“上车。”

头盔似乎是男款的大码，林稚戴上有点松。她踩住踏板轻松迈过座椅，就是短裙多少有些不方便，坐下时刚好包裹住大腿根，她一只手压在裙边，琢磨怎么坐才能不走光。

前排的谈墨似乎也意识到什么，他戴着机车手套的手捏住上衣拉链，向下一拉，哗啦一声夹克已经被他脱下，只剩一件贴身的短袖。

夹克被啪地扔在林稚腿上，还带着温热。

“不用谢。”

林稚也没客气，把夹克盖在短裙外面，袖子在腰间打了个结，“没打算谢你，下次搞突然袭击记得提前透个风声，姐姐好配合你。”

“……”谈墨调整好坐姿，似乎对林稚的冷淡浑然不觉，笑着道，“下次？姐姐已经做好下次还要坐我车的打算了？”

“不是……”

没给她太多的准备时间，才刚坐稳，一股推力就让林稚身体猛地向后，她嗓子里咽下一口风，再也顾不得其他，伸手抓住他衣摆的边缘。

像是还不过瘾一般，谈墨转动油门，手臂青筋凸起，身子伏得更低，声音挟着风声模糊传来：“抓紧。”

林稚管不了那么多，一把环住他的腰：“你开……”

又是那股清冽的皂香，隔着薄薄的衣料，林稚甚至能感觉到他小腹上凌厉的线条，她顿了顿，“慢点”两个字还未出口，尾音已经消失在轰鸣的油门声中。

……

她没问谈墨要去哪里，谈墨也没说。

途中好几次林稚都觉得自己要死了，尖叫声就像石头压在胸口。车子像游鱼灵活地穿梭在车流不息的高架上，在逼近前方的车尾时车身总会轻巧一旋，疾驰而过。

直到车流渐渐稀少，摩托车从高架转向林荫小路，到达目的地时，林稚的心跳仍未平复。

“刺激吗？”谈墨摘下头盔，甩了甩贴在前额的刘海，扬起嘴角笑起来，露出两颗尖细的虎牙。

“……”林稚看着他这副表情，一时说不出话来。

林稚喜欢静止的东西。

画作、书籍、照片，能被她握在手里，被她掌控，是她可以控制的世界，就连平时开车也保持着安全稳定的速度。

她本能地排斥一切高速运动的事物，赛车、跳楼机……过速的心跳和飙升的肾上腺素会让她觉得自己的身体脱离掌控。

这种感觉很危险。

“……我错了。”谈墨忽然说。

“什么？”林稚回神。

“原来你不喜欢飙车……我不知道。”谈墨垂下眼，莫名有点儿委屈。

“……也不是不喜欢。”年龄上的差距让林稚不想在弟弟面前承认她是恐惧。

不过……

在最初的心跳过速平稳下来之后，林稚觉得身体上的每一寸毛孔都被放大，平时几乎都在压抑的情绪像是找到缺口，向着大脑蜂拥而上，在那一瞬间林稚感觉到了兴奋、愉悦，好像身心都轻快了不少。

“那就是喜欢？”谈墨的瞳孔微微放大，盛着明亮的星光，“看来我们已经拥有一个共同爱好了。”

这时候林稚才发现，谈墨带她来的地方竟然就在她们画廊的对面，只是因为隔着一大片湖，环湖过来也至少要半个小时，地势也算偏僻，游人不多，因此她从来没来过。

这里比对岸更静谧，身后是绿树青山，远处几盏灯火稀疏可见，近处的湖面被月色衬出鱼鳞般的光亮。林稚从来都是隔湖眺远山，如今站在远山下，倒像是跳出迷雾在回望自己。

“这里很漂亮吧？”谈墨支好摩托车，倚在座位旁，顺着林稚的方向望向远方。

“你怎么找到这地方的？你不是才回来不久？”

“小时候我妈带我来过。”谈墨嗓音不变，但林稚却听出一丝低迷，“以前这里的栈道还没修，她说这儿比城里好，清静，没人也就没争端。”

顿了顿，他继续道：“不过那时候我不懂，以为她喜欢的是这里的风景，当时我就想，以后要给她在湖边买一个小院子，让她每天都能看到湖景。”

声音里是少有的温情。

林稚忽然不忍心打扰，在听了他的身世之后，明明是同一个人，同一件事，在不同人的口中，变成了截然相反的样子。

她轻声问：“后来呢？这个愿望实现了吗？”