“己卯年四月初十，很饿，出门吃了一只羊。

“己卯年四月十一，在房中看书一天，夜间极饿，出门吃一只羊果腹。

“己卯年四月十二，今天的羊肉嫩，但个小，勉强吃饱。

“己卯年四月十三，今天的羊扑腾得很厉害，险些放跑。

“己卯年四月十四，今天的羊太小。

“己卯年四月十五，今天的羊骨头多肉少。

“己卯年四月十六，今天的羊叫声太过奇怪，还好食用时安静下来。

……”

九十四越翻越察觉怪异，中间几百行字密密麻麻全是一个人的笔记，整整一本簿子除了写羊还是写羊，不是今天的羊肥了，就是昨天的羊瘦了，他不再一页一页翻下去，直接一把翻到底，看见簿子的最后几页。

“己卯年九月二十五，吃羊的时候听见了羊的哭声。

“己卯年九月二十六，羊有几只脚？

己卯年九月二十七，今天吃的羊喊了我的名字。

“己卯年九月二十八，我开始怀疑羊到底长什么样子。

己卯年九月二十九日，今天这只羊让我感觉很熟悉。

己卯年……”

最后一天的日子没写完，就连记录年份那几个字也写得歪歪扭扭颤颤巍巍，像是执笔之人遭受了巨大的冲击而在此事上难以为继。

九十四眉头紧皱，又往后翻，翻过几处空白，最终看见没有任何日期的一句话。

“我吃的，好像不是羊。”

九十四合上簿子，将它放回原位。

桌上那张丹青纸被夜风刮得沙沙响，似要吹开，又没吹开。

九十四走过去，展开那张下午曾被阮玉山折起来的丹青。

这一方小院的构造极其简单，就跟这间一览无余的房屋一样，因着范围小，九十四坐在桌边，眼前就是屋子大门，门外是檐下安的土灶，阮玉山正点了灯，撸起袖子在灶前烧水。

昏黄的灯光把阮玉山小臂的皮肤照得更深了一个色，九十四看见这人手背盘虬的青筋，一条条的凸起交错，蔓延到精壮的小臂上。阮玉山的手指和掌心他都感受过，虽然修长，但绝不细腻，常年拿枪的手每个指节都有薄茧，抚摸过他身体的时候先传来砂纸般的粗粝感。

这么一双粗糙强大的手，竟然能描出如此细致的丹青。

“看那么久？”阮玉山总是后背长了眼睛似的，不转头也能察觉九十四在他背后干什么。

他双手撑在灶上，两处琵琶骨因此而显得耸立，阮玉山的头发总是束得一丝不苟，发髻梳上去，显得他更高了些，背对九十四时宽阔得像一道黑压压的墙壁。

分明极有压迫感的身板，一开口就没个正形：“下午做饭的时候没看够？”

这种莫名其妙的话九十四一向是左耳进右耳出。

他低头捣鼓手里的那副丹青，问：“画的是我？”

阮玉山的背影一动不动，人也不说话。

灶下的柴火烧得噼啪响。

“是我？”九十四追问。

“不是你。”阮玉山终于开口了，语气平稳，以至于叫人捉摸不透情绪，“是丑八怪，邋遢鬼，万人嫌。”

“我不丑，我也不邋遢。”九十四一只胳膊靠在桌上，一只手拿着阮玉山的画，认真又心平气和地说出反驳阮玉山的事实，“只有你一个人嫌我，我的族人和朋友都很喜欢我。”

阮玉山垂下脖子轻笑了一声。

九十四说完一句，还要说第二句。

他不仅给自己平反，他还点评阮玉山：“你才是万人嫌，他们都怕你。”

“哦？”阮玉山仰起头看向结满了蜘蛛网却找不到蜘蛛的房梁，仍是不转头面对九十四，“谁怕我？”

“饕餮谷的人。”

“你也是饕餮谷的人，”阮玉山打断他，语气忽然有些咄咄逼人，“你也怕我？”

“我不怕你。”

九十四垂下眼，沉默了片刻，虽然有些迟疑，但还是把话说出口：“我也不喜欢你。”

这话说完，九十四率先蹙紧了眉头。

怕的对立面并不是喜欢。

他不怕阮玉山，可他也不知道自己为什么非要添上多余的一句“不喜欢”，像是很急着要撇清自己和喜欢阮玉山这件事的联系似的。

因此他倏忽安静了。谁知阮玉山竟然也安静了，并且安静的时间更久了。

——阮玉山也听出来了。

九十四看见阮玉山撑在灶上的手指尖不紧不慢地依次点了几下，接着他听见阮玉山没有情绪的一声哼笑：“那你喜欢谁？你的族人？”

九十四陷入沉思。

他的族人？

百十八和百重三他无疑是喜欢的，他看着他们长大，跟他们一起吃饭睡觉，教他们像人一样生活，他们是他的弟弟，甚至像他的孩子——纵使九十四自己本身也没有多大。

可他并不是喜欢他的每一个族人。他的族人里也有许多奸猾狡诈的，为了一口肉欺压别的族人，为了在斗场拿更多的钱去攻击别的族人并且屡教不改，他不喜欢那样的族人。但如果有一天他能找到接触族人诅咒的方法，九十四照样会选择解救那些他不喜欢的蝣人，一个不落。

他对族人的感情更多是同族相惜，那并不能笼统地叫做喜欢。

九十四没有回答阮玉山，他伸手触摸那张丹青上的自己的脸，想起来自己一开始要问的问题。

“每个人都长这样吗？”九十四问，“长画里这样。”

“不是。”这次阮玉山回答得很快很干脆，只是依旧拿个后脑勺对着九十四，“特别扫兴的才长这样——招人恨的也长这样。”

九十四想要的不是这个答案。

他想知道是不是每个人都跟自己一样：两个眼睛一个鼻子一张嘴。是不是每个人的眼睛都长在鼻子上方，鼻子又长在嘴的上方。

他感觉到这个村子包括学堂里的许多人似乎跟他不太一样，可他说不出来到底哪里不一样。好像他们都是正常的，自来就是那个模样，可以只有半个脑袋，也可以整张脸上长满眼睛——这些长相都允许存在，跟他一样是普通人。

九十四还是坚持开口：“你再画一张。”

阮玉山问：“画谁？”

九十四想了想：“今天下午来送纸笔的孩子。”