陶辰抱着一沓册子停在了门外。将东西挪到左手，她敲了敲门。并没有人应。

“许医生？”

她又敲了敲，更使劲了些。

门里始终静静的。

低头看了看怀里的文件袋，这些资料是张护士长叫她带给许松的，说是季度总结，很重要，让她务必交到许医生手里。

这个点，应该吃饭去了吧。想着，她便进了门。

干干净净的办公室里充斥着一股透亮的风，窗帘被风迎面卷起。

靠窗的办公桌上整齐的放着两个插着笔的笔筒，除此之外便是几本书和压着的几张纸，椅背上还搭着刚脱下来的白大褂。

陶辰把资料放到办公桌上，刚准备歇歇手。手机突然又来了个急电。

“喂，小陶啊，到许医生那了是吧……再帮我从许医生那取一个病例摘要过来，他开会去了一时半会回不来，急死我了……”

“很重要，很重要，别忘了！”

挂了电话，陶辰叹了口气。

很重要，很重要，都很重要……嘟囔着，开始按照张护士长给的线索，找着那很重要的病例摘要。

她打开了档案柜的门，里面先前摆满的杂物已经被清走了，取而代之的是许松带来的各种资料。这个许医生性格倒是清净的很，陶辰想着，看着那一排医用工具书、七七八八的学术期刊，齐齐整整码地像一堵铜墙。

看不见一点他工作以外的痕迹。

“啊，是这个吧。”棕色文件袋，陶辰在一排资料里发现了可疑目标。

小心的在书堆之间扒出一个空隙，试图把文件抽出来。一股力量牵动书堆，几本书突然像泥石流一样应声倒去。这一倒不要紧，连带着里面那排铜墙也一同朝自己砸来。

如果说人倒霉的时候会连着倒霉，那么托这句话的福，这两天她实在是倒霉透顶了。

还好自己躲的快，不然急诊室的排号里就要多她一位了。

“这个许松至于吗……档案柜里还有那么大空地，非要把东西码成一堵墙吗……”陶辰耐着性子捡着书，一本本码好放回原处。

“外科学基础与临床实践、临床外科学……外科手术技巧与基础、外科图谱与实用手册……”那一排铜墙里倒是藏了不少好东西，她手上的动作顿了顿，不过心内科的医生，留这么多外科书做什么。

停顿了半晌，她便继续把剩余的书本归位，动作机械而安静。

手指触到一册封面有些褪色的旧书，她停下了动作。

“2007年出版的……”陶辰擦着灰，一眼便瞥见了底端那行小字。

这么老版的内科工具书也有人用吗……

她仔细看着手中这大厚本，轻轻翻了一下。手指上下之间，忽然感觉指腹被书侧的什么东西划了一下。

黄脆的书页翘着角，印着墨汁和咖啡的渍迹。在那纸页摩擦间，被抽出了几张照片。

两三张塑封过的照片又忽然被直楞楞地摔在了地上，散开。

正午的阳光总是很强，地板中央那些老照片反着刺眼的白光，直直晃进陶辰眼睛里去。

那棕色的瞳仁忽然缩紧，却不是被那白光刺痛的。

因为她仍紧紧盯着那些照片，只有睫毛在轻轻颤动，随着呼吸的起伏一点点加快。

……

“姑娘去哪啊？”司机操着地道的粤语，透着后视镜打量着后座刚上车的人。

她拿纸擦着湿漉漉的头发，一对细长而锐利的眼睛低垂着，脸上还罩着一副口罩。让雨打湿的风衣已经被脱掉，露出的灰色上衣留下一片片浸了雨的水痕。

“广州南站。”

这里的普通话显得格格不入。

司机笑着应了，挪开视线启动了车子。

稀稀拉拉的雨很快被甩在了窗外，在窗户上溅起锋利的水痕。车里放着的是香港老歌，一摇一摆，在雨声中穿梭回荡。

路旁几排修路的围挡曲折闪动，随着视线远去，绵延无尽。应该是要建新的地铁了吧。目光随着车子停在十字路口处，等待着滴答滴答的信号灯变绿，和雨水一起数着节拍。

“以前这还是一排底商，变得真快。”她望着窗外，低低地自言自语起来。

“姑娘挺熟啊。”

雨刮器规律地带着节奏，和车里的老歌形成了和谐的重奏。

淮安路这片的苍蝇馆子，是广医大学生最爱吃的地方。

“……师傅，先不去南站了。”

“去协安医院。”艾青忽然开口，打断了老歌的尾调。

司机犹豫了一下，准备改道。

“前面嘅左转，我记得会快啲。”

许久不说粤语了，讲起来竟有些不适应。

司机往后视镜里又看了一眼，随后减慢了车速，调了个头。

“本地人？”

艾青应着。

司机爽朗地笑开了，继续着这个话题，

“家乡话要经常讲，不常讲就变味道了。”

后座的人默然，她静静地望着窗外那快速掠过的熟悉而陌生的街景。

“嗯。”她挑起嘴角。

“一直在外地工作吧？”

她停顿了一会，才低声答应。

车子很快拐入了一个宽敞的街区，虽然能见度不高，但依然能看见远处一座灰白的大楼孤零零伫立，在这个繁华的地段显得有些突兀。

“前面就系嘞。”司机放慢了车速。

“呢间医院荒废咗好多年，你嚟呢度做咩？”

随着汽车的移动，灰白色的大楼渐渐清晰起来，十几层黑压压的方格窗户俯视着下面的人，剥落的墙面混着大雨的痕迹显得凄寂与破败。剩下“协安医院”四个腐旧的大字顶在其上。

艾青静静望着这座建筑，平淡的眸光仿佛能穿破玻璃直直插进墙体里去。

医院的外围被蓝色的挡板围住，像是有施工的痕迹，但又看不出什么大动作。

从医院的大门一路往上，一层，二层，三层……每一片砖瓦，每一扇窗，随着目光的推移刺激着脑中的回忆。这里是外科，她记得。

“荒了这么久，这块地一直没有人要吗？”

绕开了司机的问题。她打开窗户，触着外面的水汽。

“哎……几个开发商扯皮嘞，都想要这地皮，这不，这几个月才开始有动静。”

司机停稳了车，打开窗户点了根卷烟。

“姑娘，你系唔系记者呀。”他回头看了艾青一眼。

“为了一三年贩卖器官那事吧？”他抖了抖烟灰，“呢间医院真系出名?……不过几年过去咗，呢件事仲有几多人记得呀？”

司机八卦聊的起劲，普通话粤语一齐乱蹦，呵呵笑笑，“咁医生自杀咗……真系该死，做咁丧尽天良嘅事！”