对于喻言来说，表白这件事很烫手。
表白乌龙过后，她和江禹行的关系发生微妙变化，不管是她羞于见他，还是他故意躲他，都不是她愿意见的。
喻言自责，毕竟是自己打破了两人原本友好的关系，为了修复两人的关系，她故意对他透露有人追她，还把人领到他面前让他作参谋。
两人都选择忽视那件烫手的表白事件，渐渐地，不去想不去深究，他们的关系像往日一样，是老乡，是儿时玩伴，是大学校友，亦是朋友。
喻言想，他们已经拥有了很多交集，尽管少了恋人的缘分，但应该好好珍惜他们曾经和现在所拥有的情谊。
后来，江禹行出国留学，又在异地工作多年，他们的联系渐渐少了。
喻言谈过一段短暂的恋爱，毕业后将精力都放在工作上，她一度认为自己对江禹行的爱恋已经画上句号。
然而，再见到江禹行时，她沉寂许久的心依旧发烫。
*
喻言第二次被烫是在这一年年初。
她和同事们去鹏城参加公司年会，在酒店里遇到许久不见的江禹行。故人重逢，心情雀跃，他邀她出去走走，她从年会上逃走，踩着十公分的高跟鞋与他走在异地凉夜里，又一同吃了美味夜宵，回忆过往种种。
江禹行不再是儿时爱搞恶作剧的调皮孩子王，也不再是大学时桀骜不驯有距离感的江大才子，如今的他举手抬足之间皆是成熟与大气。
喻言发现对他的喜欢有增无减。
喻言醉了，酒精的麻痹作用远比不上江禹行无意中流露出的光芒。
江禹行送醉态可掬的喻言回酒店，照顾她，给她磨破皮的脚后跟贴创可贴，他是那般的细心和温柔，令她迷恋，令她依恋，令她靠近他，亲吻他。
她感到自己的身体发抖，嘴也发烫。从18岁到现在，她已经喜欢他8年了，她最好的岁月里，心里住着的人一直是他。
江禹行是何反应？
他的反应是没反应，僵直身体，任她亲吻。
其实她亲的时间很短，只是因为太过紧张，太多渴望，太想触碰，所以显得很漫长。
与喻言火热的唇相比，江禹行的唇很凉，跟他的反应一样凉，凉到了她的心里，令她很受挫，同时，也让她迅速恢复理智。
和多年前一样，喻言越矩了。
冲动过后依旧是害怕和懊悔。
她怕不能再和他做朋友，于是选择拉自己的好闺蜜垫背，说了一句“冉嘉，我好想你”，让他误以为她亲错了人。
成年人就是好，很多事都不再追根问底。
不过这件烫嘴的事一直都令她心惊胆战，特别是后来江禹行知道冉嘉是个女孩。
*
告白烫手，偷吻烫嘴，而这个春节更是烫了心肝肺。
对于单身男女来说，春节假期像一款迷幻剂。
这款迷幻剂的成分很复杂，有来自出双入对的情侣或新婚夫妻的刺激，有单身是罪过的恐惧，有亲朋好友的催婚，最关键的是有跟自己喜欢已久的男人相处的机会，而且还隐约感到那个男人对你有意思。
那个男人就是江禹行，喻言所中的迷幻剂中最重要最难解的成分。
这个春节，江禹行和他母亲去了他外婆家过年。
自从江禹行出国留学又在异地工作几年后，喻言已经有好多年没像这个春节那般频繁接触他了。
越接触越发现，她完蛋了。
江禹行从外到里都更让人眼前一亮，他对她还是一如既往的好，很多时候，她认为那是一个男人对一个女人的好，超越了朋友、邻居、校友的好。
26岁的喻言心中的那旺山泉水快要沸腾了，她决定再表白一次，这次要勇敢一些，要当面表白，要去她的儿时天堂表白。
她计划着期待着，可等来的却是江禹行的相亲对象周念薇的上门。
喻言暗中窥视，发现周念薇和江禹行的初念女友贺筱长得很像。
那一刻，喻言知道江禹行一直没变过，至少在喜欢女孩子的类型这点上，一直没变。怪不得见到周念薇时，他的嘴巴都咧到了耳朵根处。
可喻言依旧心存幻想，认为自己还有机会。
直到江禹行当着众人的面说他有喜欢的人后，她这才如梦初醒，原来从始至终，她都被困在自己编织的幻梦中。
沮丧时的喻言消极，会否定自己，看不见自己的好，无限放大江禹行的优秀。
江禹行的爷爷和父亲都是名声显赫之人，他的母亲吴承雅是一名优秀的企业家，而他自己是一个资深AI结构架构师，现在又被奇无穷教育重金挖走，他的未来不可估量。
家世、外貌、能力或人品等，单挑一样便耀眼夺目，更何况他差不多集齐了所有的美好。
喻言反观自己，她不过是一个小镇做题家，没有良好的家世，也没有明朗的未来，有的只是一腔不服气的热血，和一副看上去还不错的皮囊。像她这样的人，在茫茫的大城市里根本不值得一提，江禹行怎么会高看她一眼？
而像贺筱、周念薇这样的女子，才可能跟江禹行齐头并进，举案齐眉。
喻言知道这样贬低轻看自己是不对的，但人毕竟不能做到时刻理性，就容她暂时消沉，就当为那段长达八年的暗恋默哀。
春节假期，喻言被那旺加热过的山泉水又烫了一回，烫到了心肝肺，还烫伤了，烫到她要重新建立自己的防御保护系统。
*
消沉了两天的喻言终于意识到：一个人可以喜欢另一个人很久，但一个人很难喜欢自己原本不喜欢的人。
既然江禹行给不到她要的喜欢，既然她做不到心如止水地和他往来，那么她只能选择躲着他。
曾经她渴望那汪山泉水沸腾过，但她试过，沸水不适合饮用，而且还会烫伤人。既然沸水是隐患，那不如让水温降下来，降到不烫手不烫嘴不烫心肝肺的程度，就算变成凉白开也无妨。
毕竟她是喝凉白开长大的，安全健康。