林歌作为一个成年男人，并没有送回家的必要，但自从第一次送过之后，两人便心照不宣似的，仿佛成为了一种习惯。

“今天开车吧。”

突然这么一说，林断有点愣住。以前都是步行回去，林断一直觉得林歌是想和自己单独相处。

坐在副驾上，林歌忍不住打了个哈欠，林断问他是不是困了，但林歌摇了摇头。

步行只有十分钟的路程，开起车来只需要两、三分钟而已。

“你妻子说，想要第二个孩子？”

车子停在林歌家门前的同时，他突然开口。

林断吓了一跳，但还是点头说是。

“是这么提过。”

方馨的确这样说过，但为何林歌会突然提起来？

林断有些尴尬，说道：“不过现在养育孩子的成本太高了，各种花销都很大......”

林歌似乎很疲惫，靠着车椅闭上了眼睛。

良久，他说：“如果你们开始准备要第二个孩子的时候，告诉我。”

“为什么？”

“那样……就可以回去了。”

林断无意识地紧握住方向盘。说完这句，林歌便也陷入沉默。

不过林歌还是解开安全带下了车，林断降下车窗看着他。

“谢谢你送我，再见。”

再见。

林断心里一跳。

“那个！”他赶紧叫住了转身欲走的林歌，但见人转过身看着自己时，他又不知道该说什么。

“晚，晚安。”

林歌笑了笑，尽管这笑容在夜里看得并不清楚，“嗯，晚安。”

......

感觉步伐很沉重，沉默着推开家里的门，迎面扑来一种独属于夜晚的寒冷气息，尽管现在是最为炎热的7月。虽然已经住了有一段时间了，但这个屋子里还是没有什么活人气息。

换鞋，换衣服，冲澡，做完这一切后的林歌掀开被子上了床，而他做着这些事的时候家里都没有开灯。

他厌恶夜晚时分亮起的灯光，好像会显得这个房子很温暖一样，但他其实很喜欢，也很向往。每次他去林断家里，看着那一家三口相处的时候，他心里总是忍不住嫉妒，嫉妒完，又为自己感到可悲。

他被一次次失控的情绪引领着走进夜晚，蜷缩进被窝，闭上眼睛进入那个无可挽回的少年时代。它看似是一条清澈的河流，但只有当亲自喝下一口水后，才能理解其中含有多少泥沙。林歌看到自己直挺挺倒下，但不是出于受伤或虚弱，仅仅是这个世界忽然倾斜了一下。

罗秋蘅之前评价林歌，说他很无知，不知人，不知己，也不知这个世界。这样下去会很麻烦，就像一个关在地下室的人，把日光灯误认为是白昼，而把日光灯照不到的地方误认为是黑夜，这都不对。其实黑夜和白昼他都可以忍受，但他无法忍受地下室的光线，那种感觉会使人绝望，一辈子都白活了。

林歌在黑暗中看着天花板，后来他闭上了眼睛，翻个身将自己的大半张脸都埋进了被子。

别再多想了，最糟糕的事情早在一开始就已经发生，此后再也无法弥补。而那些糟糕的事情，也应该具有并不糟糕的意义，反正人这一辈子，很快就会过去。