10年后，北京。

哪怕不是旅游旺季，机场内依旧人来人往。罗秋蘅过了安检，找到登机口后就坐了下来。

5年前林歌卖掉了事务所，作为合伙人之一罗秋蘅拿到了一大笔钱，又工作了几年后，他就辞掉了工作，每年拿着行李在世界各地飞来飞去旅游，累了就去北京找林歌住几个月。

这次他要去土耳其，说是想去试试正宗的烤肉拌饭是什么味儿。不过离登机还有五十多分钟，因而他就翻着手机玩。

【在干嘛？】

时刻不忘关心一下孤寡老人，不过老人没回复。

【我好像忘带身份证了。】

勾着嘴角，罗秋蘅打下这段字发送。

不出所料，很快就得到了老人的回复。

【几点的飞机。】

好像有点玩过头了，只是想验证一下对方是不是真的没看见消息而已，罗秋蘅手指悬在键盘上方，一时不知道该如何回复。

犹豫间，屏幕上方突然弹出条消息，是特别关注的朋友圈更新。

林断？罗秋蘅有些意外，林断从不发朋友圈，真的已经太久没有看到他的消息了。10年前考去异地后就没有再见过面，偶尔的节假日也只是简单问候几句，让人心里不舒服的同时，关系也就慢慢变得尴尬起来。

6年前他大学毕业，问到有什么打算时，林断说自己会留在那边工作，准备一直定居下去。罗秋蘅当时心里觉得很没意思，他轻轻关上了林断房间的门，对着电话说：“好，那祝你工作顺利。”

他不理解林断，甚至为此有些生气。所以当看着林歌这几年越来越奇怪的样子时，他只觉得何必。

“你就这么想他？”

得到的答案是肯定的。

罗秋蘅眼看着林歌这几年精神状态越来越糟糕，看起来总是很沉默的样子，有时早上起床，看到的就是林歌坐在沙发上发呆的样子。

身体也迅速消瘦了下去，罗秋蘅担心不过，每半年就拉着他去医院做套详细检查。等到精力没办法支撑工作后，林歌便将事务所卖掉，就彻底宅在了家里。

后来罗秋蘅发现他很喜欢看书，就让他去试试创作投稿。林歌听了他的话，写了一些短篇中篇，却不知该去哪儿投稿，就搁置了下来。罗秋蘅知道后，将它发表在了网络平台上，很快就被编辑找上了门。

因为接触过各色案例，所以社会经验丰富，加上自身文化素养高，林歌写的东西很受读者欢迎。从此就一直这么干下去了，有事做总比无事可做要好。

但事业上的解脱却没有缓解他的状态，罗秋蘅不知道该怎么办才好，每年留在林歌家里怕他猝死的时间也就越来越长。

所以当罗秋蘅看见手里的那条林断刚刚发出的朋友圈时，他眼前突然一黑。

脑袋发出了嗡嗡声，顾不上烤肉不烤肉了，罗秋蘅拿上登机箱，走出机场往林歌家赶去。

路上催促着司机再快点的时候，罗秋蘅接到了林歌的电话。

拜托司机将车窗升起，罗秋蘅小心翼翼地接听。

接通后却没有人声，罗秋蘅仔细确认后还是没有，他不由得担心起来，“林歌？”

“嗯。”

“你……也看见了？”

“嗯。”

再不知道该如何开口，林断那条朋友圈的配图过于刺眼了。

“……罗秋蘅。”

颤抖着应了一声，罗秋蘅捏紧了手机。

漫长的沉默后，听筒传来了无助的求救。

“我该怎么办？”

……

电话挂断后罗秋蘅还是有些没反应过来，他重新解锁手机，看着锁屏前的微信页面。

林断发了他人生中的——如果没有屏蔽他们的话，那就是人生中第二条朋友圈，配字是：【小初四岁生日】

配图是一张小女孩对着蛋糕正在闭眼许愿。

暖光色的烛光，照片一侧隐约看出来的长发，和另一侧林断露出来的自己带着戒指的手。

39岁结婚生子是很正常的事，没什么好奇怪的，但罗秋蘅却感觉有哪里不对，否则他为何会有一种一切都被滚筒洗衣机卷了进去的混乱感。

林歌的状况已经很糟糕了，想到这里，罗秋蘅心里突然涌起一股很深的恐惧，他催促着司机再快一点。

甩上车门疾奔上楼，却发现林歌却不在家里，打开每间房门都是一样的结果。

罗秋蘅拨去电话，很快接通，林歌说他想去学校里转转。

虽然不理解为什么，但罗秋蘅还是耐心地坐在沙发上陪他打着电话。

“我出地铁站了，”听见林歌这么说着，“你还记得回学校的这条路吗？”

“记得。”罗秋蘅声音很温柔。

“嗯，”林歌的语气听起来得到了一点满足，“那你还记得这条路上的那家涮羊肉店吗？”

“也记得。”

罗秋蘅听见林歌在电话里笑了一声。

“那就好。”

什么意思？罗秋蘅耐心等着下文。

“我还以为只有我记得。”

我是42岁不是82好不好，罗秋蘅好笑道，“怎么，上了年纪就开始怀旧了？”

沉默了一会，本来只是玩笑话而已，没想到林歌真的回答了。

“是啊，最近总是想起以前的事，尤其今天知道他居然已经结了婚，而且孩、孩子都……”

“四岁了。”罗秋蘅替他补充。

“对，四岁了。”顿了顿，又自言自语似的，“是叫小初？”

“好像是。”

“全名是不是叫‘林初’？”