马尔福家的猫头鹰从不迟到，它催促祖父快点拿起羽毛笔，用喙不停地啄我的脑壳。

“布莱克家的小女儿。”对此类事情祖母不总是沉默，她给烟斗添了些浸泡过的烟叶，做好了评头论足的准备，却在即将开口时咽了回去。

我烦透了无边无际的烟味，祖母似乎并不在意，她抛却了以前对香烟的鄙视，选择投入到新一轮的抽烟族中。作为烟袋家族的新成员，祖母时常会犯新手的错误，经过纠正，她已经是一名熟练的烟民了。

“哦，索菲亚，你要习惯它。不过我不建议你去尝试，或许等你可以自己做决定后。”祖母吐出一口烟圈，烟味闻多了还可以忽视，我只是不习惯她强大的学习能力。

婚礼当天的马尔福家有专门的接待处，过程及其繁琐，我的祖父看起来很享受等待的过程，确保等待也是高等待遇的一环。

考虑到未成年人，桌上准备了普通果汁和添加了玛丽安娜的口味，我听见一个五年级生毫不犹豫选择了后者，美其名曰：大人的味道。

我放下了水杯，决定回家前渴死在马尔福庄园。

“我的玛丽亚，别走！”

我顺着人群凝视的目光看过去，是那位把我当成玛丽亚的胖夫人，她正拉扯一位陌生女孩，从她们的动作来看，这纯属是胖夫人一厢情愿的骚扰。

“玛蒂，放开这位无辜的女孩吧，她不是玛丽亚。你忘了吗？玛丽亚早就去世了。”旁人提醒她悲痛的过往。看起来她只记得玛丽亚，沉浸在她活着的循环里。

胖夫人的目光向我这边瞅过来，我背过身去，祈祷她别看见我。

“玛丽亚！”她再一次将我的脸埋进她的胸膛，这一次不同，她的前襟被泪水打湿了，我靠上去有些呼吸不畅。

“祖母——”我伸出手，想让她拉我一把。

祖母呷了一口带玛丽安娜的朗姆酒，示意我安于现状：“玛蒂她精神上出了点小毛病，大家都知道，你今天就当一回玛丽亚如何？”

“不！我是索菲亚，谁要当......”胖夫人执意不放手，仿佛一松开手她的玛丽亚就会烟消云散。

“就一天，回家你还是索菲亚。”

“你婚礼上也是这么想的吗？”我问她。

祖母思考片刻：“不，那天我一点也记不起来了，大概是喝多了酒。”

是啊，你婚礼那天每个人都像在耍酒疯。我在没人看见的地方撇撇嘴，怀疑那次大家都摄入了超高量的玛丽安娜。

“坐下。”我指挥胖夫人。

她听话地缩起肩膀，怯生生地看着我。

“是我哪里做的不好......”

“首先，我是玛丽亚，你要听玛丽亚的话。”我点拨她。

胖夫人点头，看起来她可以沟通。

“其次，你不能抱着我，我们可以选择性肢体接触。”

胖夫人答应，我有点怀疑她是真疯还是假疯。

得到玛丽亚的胖夫人就如同拿到心爱娃娃的孩子，她从左手掰着指头跟我讲这些年错过了哪些事情，例如第一次看球赛，隔壁的茶话会，对角巷的新店铺。胖夫人似乎有着源源不断的话题想和我讲，她不希望玛丽亚错过每一个片段。

“她知道这些会开心的，我是说，我很开心。”我安抚她，避免玛蒂夫人再一次失控，纳西莎快要出来了。

是白色，但比白色更轻盈，纳西莎整个人都在发光，她的婚纱刺的我眼睛痛。

我没有看见小天狼星或者雷古勒斯，除了他俩任何一个布莱克都在现场。

墙是黑色的，男人是灰色的，只有敞开的门的外面是亮的。面前纳西莎伸出了她的手，在我的视线里她糊成了几个简单的色块，泪从脸颊脱落，落到胖夫人的手上。

“别哭，玛丽亚，你也会有这一天的。”

我冲她笑了笑，其实我已经不期待这件事情了。

“哎呀，我来得正是时候。”

喧闹的礼堂瞬间寂静，纳西莎的戒指还在指尖，从门外走进来一位高挑的女子。女人和这里格格不入，她蒙着面，紫红色的袍子在她身上散发着耀眼的光芒，无论哪一种方式入场，她都不会是被忽略的那一个。

“梅林啊！是玛丽安娜女士！”

第一个出声的是我的祖父，他用不纯正的英语表达了法国人的热情，女士点头示意，在场所有人都听说过她的名字——那位培育出究极香料的玛丽安娜女士。

我瞬间对她的印象一落千丈，名字大概率是假的，身份也是假的，没人比我更清楚我家地下室之前养了多少只鸡。

“我很抱歉我来晚了，卢修斯，谁都不想错过你的婚礼。哦，这位司仪，我想这份工作应该我来进行。”玛丽安娜俏皮地接过手，她清清嗓子，但我认为完全没必要。当她走进来的那一刻，所有视线都粘在了她身上，我旁边的男巫一直盯着她的屁股。

“祝福这对新人！你们可以亲吻了。”她的面纱荡起细微的褶皱，眯起的眼睛代表她在笑。

人在欢呼，新人在亲吻。纳西莎的手有些颤抖，我能看出她在紧张害怕，她捧起马尔福先生的脸，却没有闭上眼睛。

“她一定是第二幸福的女人了。”胖夫人堆起了笑，她希望第一幸福的是玛丽亚。

是啊，她能害怕什么呢？布莱克家的表情也十分怪异，尤其是她的姐姐贝拉。

之后的攀谈由我的祖父进行，祖母选择品味酒精的美味，我想起来似乎距离父亲的忌日没有几天了。

祖母，你想念的是长埋家族墓地的父亲，还是那个只有在笔记本记录的父亲呢？

“这就是你的孙女？她叫什么？”