G大叔二进市图书馆，是来还书的，目的明确，似无他意，就像大多数去商场的男人，直奔目标，买完就走，并不闲逛。G大叔这次是从北门进入的。他是骑自行车来的，这是当然的，他并非有车族。他将自行车停在了地下停车场，然后坐电梯上到二楼，到社会科学阅览室还了书。还了书以后，他又借了一本书，是艾里希弗洛姆著的《爱的艺术》，就骑车回去了。

G大叔回去后，很顺利地翻阅完了艾里希弗洛姆的《爱的艺术》。作者在书中指出，很多人错误地把爱情的问题看成是对象的问题，而没有将之看成是能力的问题。G大叔读到这个观点时，先是吃了一惊，随即就大致认可了这个说法。回想自己在爱情婚姻上的挫折，起先他就是以为是自己运气不够好，一直没有遇到合适的异性，让自己真心诚意地去投入，他不认为自己缺乏爱人的能力。

的确，他经过亲戚、同学、同事的撮合下，相亲过无数次，但从未遇到一个他愿意与之交往的异性，虽然在父母的安排下，他曾与邻村的一个姑娘订过婚，也曾给这个姑娘买过戒指和衣服，但那是在父母的安排下，在自己懵懂的情况下做出的行为。他并不喜欢那个姑娘，只是周围的人都夸那个女孩漂亮。在虚荣中，他就答应了那门婚事，他就顺从地按照古老的习俗订了婚，并和那个姑娘一起进城，买了订婚礼物。但快到要结婚的时候，他终于觉醒了，反了悔，毁了婚约。他不曾与自己欣赏的异性相过亲、交往过。现在，G大叔认识到，凡是没有得到的，很可能就是不配得的。之前的相亲订婚经历不能证明他有爱的能力，这些全是由别人安排的。

这么多年来，他其实也遇到过好几个自己心仪的异性。一个人又怎么可能总是遇不上自己喜欢的人呢！每一次，都由于胆怯、缺乏经验与技巧，那份情愫都如无花果一样从未□□、绽放。这不正是缺乏爱的能力吗？自己是个爱无能，G大叔心潮起伏，甚至有点深受打击。为了维护自尊，他尝试发展了作者的观点，他缺乏开始一段爱情的能力，但不缺乏维持与呵护爱情的能力。如果相亲对象中有一个人是与自己两情相悦的，难道他不能将自己的满腔爱意倾注在对方身上，难道不能和和美美地走进婚姻？这是不可想象的，如果能在别人的安排下开始一段全心全意的恋爱，那么他现在必定已经结婚生子了。