小说的主人公G大叔，是一位单身汉，已经40岁了，没有结过婚，甚至没有真正恋爱过，即没有投入过他自己所认为的那种两情相悦的恋爱。可是2017年10月13日，他终于在多次修改后，拟好了给一位他连姓名都不知的小丫头的情书。

情书全文如下：

致可爱的姑娘

确认过眼神，相信自己遇见对的人。去年七月一日中午时分，只消一眼，便爱上你优雅的气质和高贵善良的灵魂。在接下来的日子里，心中总是浮现你的身影，伴随着喜悦、期盼，和些许自责。本不该在没有问询你的姓名、电话时，便默然转身。搭讪在这个时代非常盛行，可惜我一直是个不主动和陌生女孩子说话的人。一半是喜爱阅读，一半是渴望再次遇见你。我一次一次地到馆里来，希望与你重逢。但情况已经变得不一样了，现在心中多了一份紧张。紧张可以证明真诚，但是过于紧张无疑会妨碍行动。幻想通过假装镇定，来保持向你走近的能力。然而还是可耻地失败了，一次又一次。我开始怀疑，爱情小说里的主人公们是不是虚情假意了。真诚挚烈的情感，显然会让自己的心脏狂跳不已，以至无法像平常一样言行。不知道你的作息安排，也不清楚你们总台到底有多少人，大多数情况下只看到别人。不知道你的姓名，也找不到准确的词汇来描述你，无从打听更多关于你的信息。我本不打算向你的同事打听你。我觉得，如果我打听了，难保不被传成流言蜚语，这可能会让你的处境变得尴尬。同样，我也不愿意在有你同事在场的情况下，走上前去与你攀谈。我总是在期待一个完美时刻——只有你一个人在场时。这样的机会是有过的，我也曾勇敢地想去抓住。但是在我向你走近时，你突然地进了洗手间。我的第一反应是你也像我一样紧张。我抱有这个可能是错误的判断，期待我们能够在下次做好精神上的准备。真的，遇见你很难。我很紧张，这个也不假。我怕在你的面前紧张地说不出话来，担心把你也弄得很紧张。只好求助于写信，来向你索取一个机会。一个能够更加了解你的机会，一个靠近你心灵的机会，一个让自己从折磨和无望的期盼中解脱的机会。于是，我就开始设想这样的画面了：我紧张地，或许会红着脸，像做贼一样，把信塞进你的手里，在你来得及反应之前，慌忙撤退。一周又一周，设想中的剧情始终无法上演。那每天都去馆里吧！我有了一个新发现，你的岗位可能并不在总台，在总台值班只是偶然。这个发现一下子就让我惶恐起来。我究竟是干了什么呀？为什么要等待所谓的“完美时刻”呢，是真的在设身替你考虑，还是为自己的胆怯寻找借口。宁愿冒着失去如此倾心的女孩子的风险，也不向这里的人简单地问上一问，要是你不在这里上班了呢？我不由得全身为之透凉。我斗胆给你写了这封信。我想要一个号码——你的微信号。我不知道会得到怎样的结果。我祈祷我能够获得我想要的回应。阿门！