云崝扫一眼她新换的T恤，压下想要掀起的嘴角，轻嗯了声，抬脚往下走。

下到一楼，从楼梯口穿过公共区，十六正在柜台里头打瞌睡，桌上的小风扇沙沙作响，伴着催人入眠的游戏直播声。

夜已经有些深了。

晏宁带着云崝，来到民宿后院。

没进厨房，晏宁指指旁边的大理石洗水池说：“就这吧。”说完，她从大理石旁边勾了只垃圾桶：“倒这里，明天有人收拾。”

云崝照做，晏宁拿起台面上的洗洁精，朝碗里挤了点，云崝拧开水龙头，清水从管内倾泻而下，潺潺水声流淌进安静的夜晚。

院子里蚊虫多，在灯光下密密麻麻一片，云崝没洗到半只碗的工夫，晏宁的胳膊上就被叮了好几口。

她挠了几下胳膊，又抬起右腿，在小腿上拍打几下，云崝循着这动静看过去，她白皙的小腿上被咬了两个包，已经肿成硬币大小。

见晏宁又拍了几下，云崝问：“没有驱蚊水吗？”

晏宁“啊”了声，表情怅然：“前几天用完了，忘记买了。”

挥了挥眼前的蚊虫，晏宁看向：“这院子里树木多，蚊子就多。”

云崝手上动作没停，顺着晏宁的话，他看向这方不大的院子，晚上只开了这一盏灯，堪堪能看见不远处的架子，架子被植物长藤缠绕着，微风袅袅，藤叶在空中轻轻摆动。

院里种了几棵树，离的近的那棵，看着三、四米高，枝繁叶茂，结满了青黄颜色不同的柠檬，挂在满树的枝叶里。

云崝将洗干净的碗放在清水下又冲了遍。

关掉水龙头，放下碗筷，他手臂上残留了水滴，从腕骨处滑下来，沥成指尖上的水珠。

云崝抬手，指尖的水珠在光晕里划过一个弧线。

他问：“这么大的柠檬树，什么时候种的？”

晏宁回答他：“二十多年了。”她看向云崝，平声道：“我妈怀我的时候，孕吐特别严重，我爸听别人说柠檬可以止孕吐，就从别的地方挪过来一棵，本来这地方不适合种柠檬树，没想到我爸给它种活了，而且我妈从那之后真就好了。”

云崝笑：“所以你叫晏宁？”

“对。”晏宁重新看回那棵树，眼底安和：“我在夏天出生，我爸说，他抱着我站在这打算给我取名的时候，有颗柠檬刚刚好掉下来砸他脚边，就给我取了这个名字。”

云崝忽然明白，晏宁这种取名天赋是从何而来。

晏宁：“而且我妈后来总是说，我爸在夏天送给她一棵柠檬树，她就在夏天把我当作礼物送给我爸。”

云崝：“你就是他们的夏天。”

晏宁嗯了声：“大概是吧。”

说起父母时，晏宁沉浸在幸福里，连带着目光柔软许多。

云崝不禁想起自己，据席女士的说法，他出生时，家里有更忙碌的事情，便随手找了本书，胡乱翻了页，根据他的出生日期，锁定第11行的第17个字，就是他的名字。

知道名字的由来后，云崝庆幸得亏自己生的晚，不然很可能会叫云目录。

夜晚静然，滴水声清晰入耳。

水龙头没有被关的很严实，水滴有节奏的滴落，噎喽蹲在大理石台面上，眼珠子跟着滴落的水珠一上一下，看够了，它伸出前爪捞了把，扑了个空。

再看两秒，它又试了一次，接到颗水滴送到嘴边，满足地舔了舔。

夏夜的风扑面而来，卷走了燥热，又混杂专属于季节的味道，吹拂人心的酣畅。

依着方才晏宁说的话，云崝看着她，神情好奇又认真：“那为什么是宁静的宁？”

晏宁抬手指向远方，黑暗里远山的轮廓如是深墨，起伏交汇贴在茫茫半空，月色铺散，照在山顶的细微之处，甚至能分辨最高大的那片丛林的形状。

她说：“因为这里的花草树木很多了，我不需要。”

云崝被这个说法逗笑，扬起唇，摇摇头笑出了声。

随着他的动作，他头顶上的光线浮来游去，落在晏宁的脸上，半明半昧，连带着她唇角时有时无的梨涡，也盛满细碎的昏黄，在闪闪发着光。

晏宁越下台阶，走到柠檬树下。

云崝看着她的动作，她仰着头，看向满树的果实，视线转了圈，双手举过头顶，将其中一道枝桠拽到胸前的高度，从上面揪了颗黄透的柠檬下来。

噎喽从大理石台面上跳下来，跟到晏宁脚边。

云崝还在原地站着，眼睫垂下慵懒的角度。

“云青山。”她这样叫他。

晏宁抬手，将那颗新摘的，还带着嫩叶的柠檬隔空扔给他。

她绽开一个笑容，眉眼尽是灵动。

“给，今年的夏天。”