游十安在军医二十八岁生日前一天，离开了。

薄奚淮这天终于因为工作时间过长，不得不回去休息。

门栓被推开的那一刻，金属撞击发出嘎吱的响声。她没有看到少校坐在书桌边，侧头含笑对她说，你回来了，也没有见到少校，躺在床上抱着被子，迷迷糊糊地揉着眼睛问，你累不累，快去洗澡吧。

房间里空空荡荡的，安静地能听到门外的风声，时间仿佛在这一刻停滞了。

薄奚淮因为疲惫，脑部神经一跳一跳得，针扎般剧烈疼痛。

她抬手按按额角，照常走到壁炉旁边的柜子，倒了满杯的白兰地，仰头灌掉大半，环视一圈才发现，游十安经常挂在衣帽架上的外套不见了，放在床边的拖鞋也没了踪影。

军医怔了一会儿，捏着酒杯，往里面走去，猛地一把推开浴室门，洗手台上，空了一小半，只剩下她自己的洗漱用品，少校的毛巾牙刷，漱口杯全部都不见了。

薄奚淮这才后知后觉地意识到，少校说她走了。

她忽略了心脏一瞬间不正常的闷痛，喝完剩下的酒，照常洗漱完，躺到床上休息。

大概是太过劳累，喝完酒又头昏脑胀，薄奚淮的大脑完全停止了运转，很快便陷入半睡半醒的迷蒙中，但这种格外令人难受的状态，也没有持续多久，便从昏沉中惊醒了。

“十安…我要喝水。”

薄奚淮下意识地开口，伸手摸向自己身边，但入手的并不是温暖的滑.腻，而是深秋睡不暖的冰冷被子。

她这下彻底清醒了，捏了捏鼻梁，按住因为睡眠不足，不规律跳动的心脏，半晌，打开灯，瞥向床头的黄铜小闹钟。

凌晨两点。

她起身赤脚走到柜子边，又倒了一杯酒。

地板的冰冷透过脚底瞬间凉到全身，薄奚淮发现自己又忘了穿拖鞋，少校提醒过两次后，就再也不让她自己起来了。

她回身穿上拖鞋，烦躁地走了两圈，看到桌子上唱片机旁边的阴影处，放着一个红木近黑色的方形小盒子，走进了看，盒子上面是做工良好，用银质镀刻的竹子花纹。

军医拿过质感相当不错的盒子，底下压着一张纸，她放下酒杯，打开对叠的纸。

入眼的是一行瘦劲大气的东部字。

【薄奚淮，生日快乐，很高兴认识你。】