走廊尽头的油画框斜挂在墙钉上，画布边缘卷曲如枯叶。

晨光从残破的彩窗漏下，斑驳地映在邓布利多的肖像上——银须褪成灰白，半月形眼镜的镜片裂开蛛网纹。

赫敏踮脚轻触画框，指腹沾满积尘，画中人微微抬眼，嘴唇翕动却发不出声音。墙角的蜘蛛网突然震颤，玩家的机械足声从回廊深处传来。

"快走！"罗恩拽住她的袖口，长袍扫过地面，掀起一片浮尘。他怀中的笑料盒残骸卡啦作响，几枚锈蚀的齿轮滚落，撞上墙角生锈的盔甲护膝。

ID"暗影编织者"的猩红投影浮现在楼梯转角，数据流如黑藤蔓爬上画框，将邓布利多的银须染成污浊的暗红。

金妮的白裙掠过二楼平台，裙摆勾住褪色的挂毯穗子。

她蹲身解开纠缠时，瞥见挂毯上的学院徽章——狮子的金鬃毛被玩家涂改成数据流的纹路，爪下踩着虚拟的积分牌。

婚戒碎片在袖袋里发烫，她将手指按向挂毯边缘，绿光刚亮起便被ID"光蚀者"的扫描光束截断。"检测到异常情感波动。"机械音冰冷地宣告。

纳威的毒牙匕首插在盔甲陈列室的木门上，刀刃的蛇形纹路已爬上铜把手。他推开吱呀作响的门扇，霉味混着铁锈味扑面而来。

麦格教授的肖像歪斜地挂在角落，画中人的长袍裂开一道焦痕，指尖仍保持着施咒的姿势。

当他试图扶正画框时，墙砖突然崩裂，玩家的数据流如黑潮涌入，将画布侵蚀成灰白的麻布。

"这边！"赫敏的耳语从盔甲后传来。罗恩用笑料盒残骸卡住门轴，彩带碎屑在穿堂风中飘舞。

暗影编织者的链锯剑劈开木门，木屑如雪片纷飞。

邓布利多的画框在震动中坠落，赫敏扑身去接，画布却在半空裂成两半——一半挂在她指尖，另一半被数据流卷入虚空。

孩童们的脚步声从楼下传来。

五名幸存的孩子被玩家"虚空漫游者"驱赶着穿过大厅，机械教鞭抽打地面的节奏与他们的啜泣声重叠。

最小的女孩抬头望向盔甲室，塑料魔杖的残柄从口袋滑落，滚到金妮脚边。

画布残片上的邓布利多突然眨动眼睛，裂开的镜片泛起微弱银光。

"修复如初！"赫敏挥动断杖，杖尖迸出的火星却只让画布边缘短暂粘合。