虚空撕裂者的链锯剑劈碎冰面，寒气裹着碎冰刺入她的侧腰，裙摆瞬间冻成硬壳。

地窖深处，赫敏点燃最后的烟火管。引信潮湿，火星在触及火药前三次熄灭。孩童们的歌声穿透石壁，走调的旋律让结界石泛起回光返照的微光。

罗恩的掌心贴上石面，溃烂的皮肤黏在刻着“永远忠诚”的如尼文上，撕离时扯下薄薄一层血肉。

“够久了。”他轻笑，将笑料盒残片塞进裂缝。彩雾无声炸开，吞没了玩家“蚀骨者”的机械足。赫敏的断杖卡在结界石旁，杖柄的裂痕渗出腐木味的荧光。

孩童们蜷缩在她身后，女孩的巧克力蛙卡片贴在心口，画片上邓布利多的残影正被数据流一点点蚕食。

黎明的第一缕光刺破禁林时，虚空织网的全息投影覆盖天空。

赫敏的《魔法史》在数据流中崩解，书页化为灰烬，唯有羽毛笔的残骸卡在石缝，笔尖指向结界石最后的刻痕。

罗恩倚在墙根，笑料盒齿轮停转在爆炸前最后一秒，锈迹与血渍交融成暗褐的痂。

金妮的白裙碎片挂在战利品船的桅杆上，随风晃如降旗。

婚戒灼痕在甲板烙出焦黑的裂口，很快被玩家的冰霜咒语覆盖。

哈利拖着断剑爬向黑湖，冰层下的机械鲨群感应到体温，却在触及他伤口的血渍时短路沉没。

正午时分，新纪元的全息烟花在空中炸开。禁林的每一棵树都亮起数据流的脉络，如被解剖的血管。

赫敏跪坐在结界石旁，耳畔回荡着乔治录音的残响。

孩童们被玩家“霜痕之眼”的机械足驱赶向广场，女孩的歌声彻底湮灭在电子音的广播中：“旧世界情感样本归档完毕。”

夜幕降临时，最后一片雪落在罗恩的眼睫上。

笑料盒齿轮从他僵硬的指间滑落，坠入永冻的泥土。

赫敏的断杖碎成齑粉，风掠过结界石的残骸，将如尼文“霍格沃茨永存”的碎屑卷向虚空。

金妮的婚戒碎片沉入湖心，绿光熄灭的刹那，玩家的战利品墙新增了一枚生锈的齿轮，标签写着：“低级娱乐装置-07”。

禁林的腐叶掩埋了所有告别的痕迹。唯有打人柳的断桩上，一缕红发缠着冰晶，在月光下泛着微弱的光，像一句未曾说出口的遗言。