霍格沃茨的中央广场被玩家改造成光鲜的“新纪元展览馆”。

褪色的学院旗帜被替换成全息投影，虚假的蓝天映在破碎的彩窗上，仿佛一块缝补拙劣的补丁。

金妮裹着灰扑扑的斗篷混在人群中，兜帽下的红发染成暗棕，袖口藏着半块发霉的滋滋蜜蜂糖。

糖纸下的如尼文咒语早已模糊，但玩家们似乎并不在意——他们更热衷于在战利品墙前合影，背景是钉在铁板上的格兰芬多宝剑和裂开的学院杯。

“限量版纪念糖果！体验魔法风味！”金妮压低嗓音，将滋滋蜜蜂糖塞进一名玩家的口袋。

对方胸口的ID“暗影猎手”闪着蓝光，机械义眼扫过糖纸，却没有停留。

她低头退向角落，余光瞥见广场西侧的全息舞台——傀儡乔治的虚影正在表演，机械臂抛接笑料炸弹的复制品，糖纸炸开的彩带却是冰冷的金属色。

赫敏蜷缩在展览馆外的石缝里，指尖捏着罗恩从废墟中刨出的羊皮纸残片。纸面画着歪斜的城堡地图，某个角落标着褪色的叉号——那是乔治埋藏最后一盒烟火的位置。

玩家的巡逻队踏着整齐的步伐从眼前掠过，黑袍下摆扫过她的鼻尖，带起一股机油与腐木混合的怪味。她屏住呼吸，直到脚步声消失在拐角，才贴着墙根挪向排水沟。

罗恩在禁林边缘的旧温室里翻找工具。玻璃穹顶早已坍塌，枯萎的毒触手藤蔓绞着生锈的支架。他从腐烂的盆栽里挖出一把锈迹斑斑的园艺剪，刃口卡着半只甲虫尸体。

远处传来孩童的笑声——五名玩家装扮的孩子在教练傀儡的指导下练习魔杖姿势，杖尖射出的红光击碎本就残破的石像鬼雕像。“障碍重重！”机械音模仿着咒语声，虚假得令人作呕。

正午的烈日下，广场喷泉流淌着荧蓝色的液体。金妮蹲在池边假装清洗糖纸，婚戒碎片在袖袋里发烫。

玩家“冰霜魔女”的投影突然降临舞台，银发如数据流般闪烁：“欢迎体验新纪元特别活动——击败救世主残影！”

人群爆发出欢呼，金妮的指甲掐入掌心。全息哈利的身影在广场中央凝聚，黑袍破败，动作僵硬如提线木偶。

纳威从禁林钻出时，毒牙匕首的纹路已蔓至手肘。他避开巡逻队，贴着打人柳的残骸移动。

树根下埋着卢娜的锡盒，今晨却被玩家钉上金属标识牌：“历史文物——禁止触碰”。他佝偻着背，伪装成拾荒者，用树枝拨开标识牌下的冻土。盒盖开启的瞬间，探测器的嗡鸣声刺破寂静。

“发现异常数据波动！”机械足踏碎枯枝，纳威将锡盒塞进破布袋，踉跄着冲入灌木丛。