晨雾裹着数据残渣悬浮在霍格沃茨废墟间，折射出病态的虹彩。

哈利倚在坍塌的院墙下，黑袍下摆浸透晨露，结痂的掌心握着一枚镀金齿轮——乔治的飞贼残骸。

齿轮边缘刻着模糊的“笑到最后”，锈迹却已侵蚀了尾字母。

玩家的全息投影在云端列队，ID“终焉之主”的机械音响彻天际：【新纪元载入完成，魔法协议永久封存】。

金妮的白裙碎片挂在枯死的打人柳枝头，随风飘荡如幽灵的旗帜。

赫敏跪坐在焦黑的礼堂台阶上，指尖拨弄着魔杖残柄，木刺扎入指腹也浑然不觉。

罗恩的旧围巾缠在断裂的石像鬼翅膀上，线头在风中散成细丝，仿佛他最后一声未尽的呼喊。

“该走了。”哈利哑声道。他撑起身子，靴底碾过玩家刻在地上的猩红标语——“旧世界墓园”。

碎石堆中露出一角褪色的活点地图，羊皮纸边缘蜷曲如枯叶，曾经跃动的墨迹凝固成死灰。

禁林边缘突然传来异响。玩家的ID“清道夫”正指挥黑袍队伍移植枯树，机械根须刺入土壤，将打人柳的残根改造成数据基站。

金妮的婚戒碎片卡在树皮裂缝中，绿光早已熄灭，此刻却诡异地颤动起来。

哈利攥紧齿轮冲过去，却被清道夫的探测咒击中膝盖，跌入腐叶堆。

赫敏的残袍扫过枯枝，她抓起半块砖石砸向数据基站的操控面板。

电流炸开的火花中，婚戒碎片突然迸出回光返照的绿芒，激活了树根深处埋藏的烟火管——那是弗雷德毕业前埋的“世纪玩笑”，引信缠绕着褪色的金丝雀奶油糖纸。

爆炸的彩雾吞没清道夫的机械足，致幻粉末混入数据流，暂时瘫痪了移植程序。

三人跌跌撞撞逃向黑湖，岸边漂着玩家的战利品运输船。

甲板上堆满霍格沃茨的残骸：裂开的学院杯、海格的破茶壶、麦格教授的残破眼镜……赫敏的指尖擦过船舷，木刺扎入掌心。

她望向桅杆顶端，褪色的格兰芬多旗帜正在玩家的火焰咒中蜷曲成灰。

湖心突然泛起银斑。金妮的婚戒碎片从哈利指间滑落，沉入水底的刹那，守护神残影如泡沫般浮起——模糊的牡鹿与母狮交颈低鸣，银光短暂照亮湖底的钟楼残钟。

钟摆永远停在“决战前夜”的时刻，裂纹间卡着乔治的最后一颗滋滋蜜蜂糖。