褪色的绸缎悬挂在礼堂残存的梁柱间，随风摆动如幽灵的裹尸布。

长桌歪斜地横在废墟中，发霉的蛋糕上爬满甲虫，干涸的南瓜汁在银杯底结成黑痂。

金妮站在祭坛的阴影里，指尖抚过一束枯萎的玫瑰——花瓣一触即碎，化作尘埃飘向晨光中的蛛网。

“这样真能骗过他们？”罗恩踢开脚边的碎石，长袍下摆沾满苔藓。他举起魔杖试图修复破碎的彩窗，但咒语只溅出几颗火星，玻璃残片依旧散落一地。

赫敏从拱门后转出，怀中抱着一叠泛黄的桌布，边缘绣着模糊的学院纹章。“玩家不需要细节，”她将桌布甩向长桌，“他们只在乎‘剧情事件’的提示音。”

桌布在半空展开，金粉突然从织物中渗出，拼成闪烁的“婚礼进行中”字样。

乔治从地窖钻出来，肩上扛着锈迹斑斑的礼炮筒。

“试试这个！”他拧开发条，筒内喷出腐臭的彩带，几只老鼠从彩带堆里窜出，尖叫着消失在墙缝中。“完美，”他咧嘴一笑，“连特效都省了。”

玩家的脚步声从走廊深处逼近，金属靴底撞击石板的声响规律而压迫。哈利拽住金妮的手腕退至祭坛后方，婚戒的断痕硌得她生疼。

残戒被缠上新的银丝，勉强固定在无名指上，绿宝石的替代品——一枚碎玻璃——正泛着浑浊的微光。“只要戴上它，”赫敏曾低声警告，“裂纹会蔓延得更快。”

黑袍身影涌入礼堂的刹那，乔治拉响礼炮。发霉的彩纸如雪片般洒落，玩家首领——ID“血刃”的刺青男人——挥杖劈开纸屑。

“救世主的婚礼？”他舔了舔獠牙状的金属耳环，“系统日志可没这条任务。”

身后的玩家们哄笑着，魔杖尖端亮起探测咒的红光。

金妮踏上祭坛，枯萎的玫瑰在她手中诡异地舒展，花瓣重新拼接成虚假的鲜红。哈利的黑袍擦过她的白裙，裂开的袖口露出结痂的手臂。

他们并肩而立，婚戒的碎玻璃在咒语催动下泛起绿芒，投射出全息影像——缠绕的常春藤与飘散的星光，覆盖了墙面的涂鸦与裂痕。

“亲爱的来宾，”哈利抬高嗓音，语气僵硬如念台词，“感谢你们见证……”

“废话真多！”一名玩家突然掷出匕首，刀刃擦过哈利的耳际，钉入祭坛后的石柱。

乔治猛地甩出礼炮筒，筒身炸开一团酸液，溅在玩家们的黑袍上嘶嘶作响。“婚礼游戏环节！”他跳上长桌，踩碎发霉的蛋糕，“抢捧花得限定道具！”

腐臭的奶油四处飞溅，玩家们咒骂着后退。赫敏趁机激活藏在桌布下的如尼文阵，金粉升腾成雾，幻化出飘浮的酒杯与舞动的虚影乐手。

小提琴的嘶哑音调从雾中渗出，血刃眯起眼，魔杖射出一道绿光击碎虚影，乐声戛然扭曲成尖啸。

“动手！”罗恩从梁柱后冲出，将一罐萤火虫粉末撒向空中。粉末触到金雾的刹那，爆出刺目白光，玩家们短暂失明。