霍格沃茨的礼堂穹顶早已坍塌，月光从裂缝中倾泻而下，在碎石堆上铺开一层银霜。

哈利站在残破的拱门下，指尖摩挲着一枚银制婚戒。戒指内侧的如尼文刻痕深深浅浅，像是被反复修改过的密语。

金妮蹲在不远处，用魔杖尖挑开一块松动的地砖，露出埋藏的铜盒。盒内躺着另一枚婚戒，绿宝石在阴影中泛着幽光。

“芯片还能用吗？”哈利低声问。

金妮没有抬头，手指轻轻按压宝石边缘，一道极细的绿芒从戒面闪过。“勉强能激活三次，”她将戒指套上无名指，“但每次使用，裂纹都会扩大。”她的指尖抚过戒身，一道细微的裂痕已从宝石底部蜿蜒至指环。

罗恩从断墙后探出半个身子，长袍沾满墙灰。“玩家巡逻队往北塔去了，暂时安全。”他压低嗓音，挥动魔杖让几块碎石浮空，拼成简陋的屏障，“赫敏在布置诱饵，但系统监控比昨天更密集。”

他的魔杖尖端突然迸出几颗火星，咒语未成形便消散。“该死，”他甩了甩手腕，“连悬浮咒都失灵了。”

金妮站起身，白裙的裙摆被夜风掀起，露出小腿上未愈的擦伤。她走向礼堂中央的祭坛——那曾是邓布利多发表演讲的高台，如今只剩半截石柱。

柱面上刻满玩家的涂鸦，鲜红的“杀戮计数”和扭曲的笑脸覆盖了原本的学院徽章。她将掌心贴上冰冷的石面，低声念出一串如尼文。

绿宝石骤然亮起，石柱内部传来齿轮转动的闷响，一叠泛黄的羊皮纸从裂缝中缓缓升起。

“婚礼请柬？”哈利皱眉接过羊皮纸，纸面用金粉勾勒出缠绕的玫瑰与魔杖，角落印着模糊的波特与韦斯莱家族纹章。

金妮的指尖划过纹章，金粉突然流动起来，重新拼成一行小字：“诚邀阁下见证救世主的第二次婚礼”。“足够讽刺吧？”她冷笑，“玩家最爱这种‘剧情彩蛋’。”

赫敏的脚步声从回廊传来。

她抱着一摞古旧的烛台，烛泪早已凝固成狰狞的瘤状物。“监控咒的盲点只有十五分钟，”她喘着气将烛台堆在祭坛旁，“得让请柬覆盖整个城堡。”她抽出魔杖轻点羊皮纸，纸页瞬间分裂成数十张，化作金粉蝴蝶振翅飞向夜空。

几只蝴蝶撞上隐形屏障，在爆裂的火花中化为灰烬，但更多的穿透缝隙，消失在走廊深处。

远处突然传来喧哗。玩家的黑袍身影在廊桥上一闪而过，魔杖的红光如萤火般浮动。

“他们发现了？”罗恩攥紧魔杖。赫敏摇头：“只是日常巡逻。系统还没识别请柬的异常代码。”她蹲下身，用碎石摆出简易的如尼文阵，烛台在阵眼中投下扭曲的长影。

“婚戒启动时，屏障咒只能维持十分钟，”她看向哈利，“足够你们完成仪式吗？”

哈利望向金妮。她正低头调整婚戒的位置，绿宝石的光芒映在侧脸上，将雀斑染成淡淡的翡翠色。“足够。”她轻声说，语气像在说服自己。

第一波玩家比预期来得更快。

三个黑袍人踹开礼堂大门时，金粉蝴蝶正巧落在领队者的肩头。他扯下兜帽，露出ID“暗影之刃”的刺青，嘴角咧到耳根。

“救世主的婚礼？”他踢翻腐朽的长椅，木屑四溅，“系统可没提示这彩蛋！”身后的同伴举起魔杖，杖尖射出探测光束扫过祭坛。

赫敏的屏障咒微微颤动，碎石簌簌掉落。

罗恩从断墙后跃出，假意踉跄着扑向玩家。

“尊贵的客人！”他夸张地鞠躬，长袍兜起一片尘土，“请享用甜品！”他掀开脚边的木箱，发霉的蛋糕和干瘪的巧克力蛙堆成小山。