晨雾裹着数据流的残渣，在城堡废墟间凝成肮脏的雪絮。

赫敏跪坐在礼堂的残骸上，指尖拨开焦黑的碎石，露出一角褪色的格兰芬多院旗。

旗面被腐蚀出蜂窝状的孔洞，但边缘的金线仍在晨光中泛起微弱反光，像一条即将断裂的星河。

金妮的婚戒碎片躺在三英尺外的灰烬中，绿光彻底熄灭，金属表面爬满蛛网般的裂痕。

哈利蹲下身，黑袍下摆扫过碎片，掀起一小片数据尘埃——它们悬浮在空中，拼出转瞬即逝的如尼文残影，又迅速被寒风扯碎。

远处，玩家的机械音刺破寂静：【系统恢复进度72%】，全息投影在云端列队，黑袍身影正将夜骐的残翼钉入虚拟战利品墙。

罗恩的脚步声从回廊深处传来。他拖着乔治的笑料盒残骸，生锈的铰链在石板上刮出刺耳的声响。

盒内散落着发条老鼠的齿轮、半块滋滋蜜蜂糖，还有一张被烧焦的照片——弗雷德搂着乔治的肩膀，两人在陋居的院子里点燃烟花，火星在泛黄的相纸上凝成永恒的光斑。

“最后一点了。”罗恩哑着嗓子说。他掀开讲台下的暗格，露出克罗克教授的沙漏残片。

蓝沙早已漏尽，但金属框架上新添了几道抓痕——夜骐的爪印，边缘泛着珍珠色的微光。

赫敏将残片贴在心口，冰凉的触感让她想起冥想盆中邓布利多的银须，那些记忆的丝线早已随数据洪流消散。