晨雾裹着灰烬，在废弃的魔咒课教室外凝成肮脏的雪粒。

赫敏蜷缩在讲台后，指尖抚过《基础魔咒原理》的残页，纸面仿佛被无形的手揉皱，墨迹正化作细小的黑蝶，扑簌簌飞向漏风的窗棂。

她试图按住某个尚未消失的咒语图解，指甲却穿透纸背——那里曾画着守护神的完整形态，如今只剩一团污渍。

金妮的白裙堆在墙角，裙摆的焦痕蔓延成蛛网状。婚戒碎片嵌在窗框缝隙中，边缘与锈铁熔在一起，像一枚被遗忘的图钉。

她机械地摩挲着无名指上的疤痕，那里新结的痂被反复抠破，血珠滴落时，在地面的魔杖碎屑间凝成褐色的珍珠。

教室门突然吱呀作响。罗恩拖着伤腿挪进来，断成两截的魔杖插在腰带间，杖尖挂着纳威的龙皮护腕碎片——布料早已碳化，边缘蜷曲如枯叶。

他沉默地翻找讲台抽屉，掏出一把生锈的铜钥匙、半盒潮解的粉笔，最后是一张泛黄的合影：照片里的乔治搂着弗雷德，两人正对镜头抛出滋滋蜜蜂糖，糖纸上的笑脸在霉斑中模糊成幽灵般的白点。

远处传来玩家的机械音，系统广播刺破死寂：【魔法遗迹清理进度98%】。赫敏的瞳孔倏然收缩，她扑向书架，古籍却在触碰时碎成齑粉。

粉尘飞扬中，克罗克教授的沙漏残片从隔板滑落，蓝沙漏尽后的空壳滚到金妮脚边，金属框架上映出她空洞的眼神。

“这里。”罗恩突然闷哼。他的断杖捅开地砖，露出下方暗格——几枚镀金齿轮、发条老鼠的残肢，还有乔治用糖纸折成的千纸鹤。纸鹤翅膀上歪扭地写着：“惊喜在重启后”。

金妮的指尖刚触及糖纸，鹤身便裂成两半，陈年的糖霜洒落，在灰尘中凝成细小的光粒，转瞬即逝。

教室外枯死的打人柳突然震颤。树皮下渗出暗红浆汁，顺着沟壑流成如尼文的形状，但未等赫敏辨清字迹，玩家的冰霜咒语便覆盖了树干。

冰层下的血色文字扭曲成滑稽的涂鸦，ID“冰霜魔女”的笑声从林间荡来：“又发现古董了！这次能换限定头像框！”