禁林的雾气凝成霜粒，簌簌落在打人柳的枯枝上。

赫敏蜷缩在树洞中，膝头摊着克罗克教授的笔记残页，指尖抚过褪色的字迹：“守护神生于至暗时刻的笑泪。”

金妮的婚戒碎片在掌心发烫，绿光映亮脚边的笑料盒——乔治的遗物，盒内还剩半颗滋滋蜜蜂糖，糖纸上的笑脸被血迹染得斑驳。

树洞外，玩家的机械音刺破死寂。“检测到异常能量波动！”ID“暗影暴君”的链锯剑劈开冻土，冰霜纹章在黑袍上泛着蓝光。

哈利伏在荆棘丛后，伤疤在剧痛中抽搐，掌心的镀金齿轮沾满泥浆——那是乔治的飞贼残骸，轴承卡着半截发条，仍在艰难转动。

“笑泪……”赫敏喃喃着扯下袍角，浸透的腐液在布料上蚀出焦痕。

罗恩的断杖捅进冻土，杖尖挑出一枚生锈的窥镜，镜片映出纳威的毒牙纹路——那些幽绿痕迹已蔓至打人柳的根系，在树皮下鼓动如血管。

金妮突然咬破糖纸。甜腻的焦香混着血腥味在口中炸开，回忆如潮水涌来：乔治独臂调试笑料炸弹时哼着荒腔走板的小调；弗雷德的烟火最后一次绽放在天文塔的夜空，火星坠入她的婚纱裙摆……泪水滑过糖霜，滴入冻土时竟迸出银光。

“退后！”哈利拽住她的手腕。玩家的冰风暴席卷而来，打人柳的枯枝在寒风中崩裂，露出树心空洞——那里蜷缩着夜骐的骸骨，珍珠色的骨骼上刻满如尼文。

赫敏的魔杖残柄贴上骸骨，晶屑与骨纹共鸣，银雾从裂缝中渗出，凝成残破的水獭轮廓。

守护神的虚影在雾中挣扎。水獭的尾巴残缺不全，每次试图跃起都会消散重组。

金妮将婚戒碎片按入树心，绿光裹住银雾，水獭的瞳孔骤然明亮——它冲向玩家军团，尾尖扫过之处，侦察傀儡的数据流如雪消融。