厨房的铜锅在火光中哐当作响，蒸汽裹挟着炖汤的香气从石砌烟囱涌出，却被玩家公会“暗影之牙”的契约符文染成腥臭的墨绿色。

多比二世——前任家养小精灵多比的侄子——缩在土豆袋后，茶巾上缝着歪歪扭扭的“自由”字样。

他的长耳朵紧贴墙壁，听着玩家监工“铁爪”的咆哮：“今晚必须完成契约饼干！系统要清除所有不听话的废物！”

赫敏·格兰杰蹲在储藏室的腌菜桶后，指尖轻触地面上的火星文刻痕——那是乔治·韦斯莱留下的信息：“午夜，臭蛋炸弹启动”。

她望向角落的契约烤箱，饼干模具上镶嵌的黑曜石正渗出黏稠的暗红液体，每一块饼干都嵌着操控家养小精灵的符咒。

铁爪的副手“夜枭”将一捆毒触手根茎砸向料理台：“加进面团里！让这些臭虫吃了再也反抗不了！”

多比二世的茶巾突然无风自动，他跳上灶台，抓起一把双胞胎遗留的“臭蛋粉”撒向毒触手。

根茎接触粉末的瞬间爆出绿烟，夜枭的龙皮手套被腐蚀出破洞：“抓住那只臭虫！”

赫敏趁机将胡话饮料倒入面团桶，液体触到黑曜石符咒时，烤箱突然喷出粉色火焰。

契约饼干上的符文扭曲成滑稽的鬼脸，玩家们抓起饼干塞进嘴，却开始用妖精语唱起《韦斯莱是我们的王》。

多比二世拽下吊灯铁链，砸向契约烤箱：“坏饼干！坏主人！”

铜锅突然自动飞起，将滚烫的洋葱汤泼向玩家。菜刀从砧板跃入空中，刀柄缠着莫丽·韦斯莱编织的符文毛线，追砍铁爪的蛇纹斗篷。

“肮脏的生物！”铁爪挥动魔杖射出杀戮咒，却被赫敏的铁甲咒弹开，击中天花板上悬挂的熏肉，油脂滴落引燃契约符文。

纳威·隆巴顿从通风管钻出，米布米宝的黏液浇灭火势，却在玩家脚下凝成滑腻的毒藤。