“错！”乔治从烟火引线中扯出最后一把臭蛋，砸向青铜门，“我们走的是弗雷德的路！”蛋液触及门扉的瞬间，双胞胎预设的“终极烟火”启动。

黑雾被七彩火光驱散，露出门后真正的核心——一座由千幅肖像组成的意识牢笼，麦格教授的画像被困在中央，翡翠眼眸已黯淡如死灰。

金妮的符文围巾突然自行飞向麦格画像，羊毛纤维渗入画框裂缝。

莫丽·韦斯莱编织在围巾中的守护咒语苏醒，钟表符文化作金线缝补麦格破损的影像。画中人的嘴角突然翕动，二十年前未说完的欢迎词终于响彻霍格沃茨：“……勇气与智慧永存。”

随着麦格画像的复苏，契约水晶彻底崩解。

乌姆里奇的尖叫与里德尔的低语混杂成刺耳的杂音，最终被钟声吞没。

赫敏的血盟戒指熔为液态，渗入水晶残骸，将其转化为漫天金粉。

金粉洒落处，青铜巨门上的蛇纹褪去，浮现出四大学院的联合徽记。

纳威的米布米宝在黎明中绽放，花瓣上的孢子组成最后的宣言：“真正的霍格沃茨永不沦陷”。

乔治倚着炸成废铁的烟火发射器，从口袋里摸出一颗被压扁的比比多味豆：“弗雷德，这次的烟花秀够劲吧？”

晨光刺破云层时，学生们脖颈上的青铜项圈尽数脱落。

皮皮鬼骑着扫帚掠过礼堂废墟，将最后一枚粪蛋砸向乌姆里奇办公室的残骸。

粪土中，一株鲜红的格兰芬多玫瑰破土而出，花瓣上沾着夜骐尾羽的荧光。

金妮拾起魔法钟的残片，焦黑的齿轮间仍可见弗雷德的刻字：“当所有人都说不可能时，记得替我们多炸点什么。”

她望向禁林，青铜巨门已消失无踪，只留下一地契约灰烬，和远处隐约响起的凤凰挽歌。

而在无人注意的角落，德拉科·马尔福悄然捡起一片水晶碎片。

碎片上映出纳西莎的面容，她苍白的唇无声翕动，传递着布莱克家族最后的秘密——那扇门从未真正关闭，等待下一个渴望力量的灵魂。

钟声余韵中，霍格沃茨的砖石开始自我修复。

画像们重回画框，皮皮鬼的笑声与麦格的训斥声再次回荡在走廊。

乔治将最后一支烟火棒插在礼堂废墟上，引信燃尽时，火光在空中拼出永恒的字样：

“劫掠者在此谢幕——但叛逆永不终结。”