时光织者从虚空中挣扎而出，手中的沙漏裂痕渗出黑色黏液：“你们毁了我的完美剧本！”

赫敏用永久粘贴咒将时光织者钉在扶梯扶手上。

罗恩趁机扯开他的黑袍，露出背部的如尼文操控符咒——每个字符都在抽取情侣的初遇记忆作为能源。

金妮的婚戒引燃符咒，火焰中浮现出七百对夫妻被迫重演的“完美邂逅”。

“该收尾了。”乔治将双胞胎遗留的“错乱怀表”塞进时光织者手中。

怀表指针疯狂旋转，将地铁站的时间流速搅成混沌。

莫丽寄来的新围巾突然活化，金线如蛛网缠住全息胶片，刺绣的小太阳烧穿了每一帧虚假画面。

当时钟终于越过9又3/4分，时光织者的沙漏炸成星尘。

金妮在废墟中找到半片未燃尽的报纸，背面是弗雷德学生时代的涂鸦：“如果时间困住你，就对它放屁。”

哈利的手腕上，婚戒裂痕渗出新的火星文——指向埃菲尔铁塔顶端发光的契约核心。

皮皮鬼从炸毁的检票机钻出，将时光织者的沙漏徽章挂在出口指示牌上。

每一趟列车进站时，徽章都在震动中播放双胞胎的笑声。

而真正的初遇记忆，正化作晨雾中的露珠，悄然渗入巴黎的砖缝。