巴黎魔法剧院的帷幕无风自动，玩家“傀儡师”站在操控台前，十指缠满发光丝线。

他胸口的徽章是流泪的小丑面具，丝线另一端连着台上的哈利与金妮。

“第三幕：完美求婚！”他扯动手指，哈利突然单膝跪地，手中玫瑰化为带刺的契约书。

金妮的四肢不受控制地前倾，喉咙里挤出机械的“我愿意”。

观众席的数百个傀儡木偶同时鼓掌，掌声中夹杂着玩家论坛的实时弹幕：“打赏100加隆切特写！”“让救世主哭得更惨点！”

乔治的伸缩耳从吊灯垂下：“找舞台左侧的涂鸦！”哈利用鞋跟摩擦地板，蹭出双胞胎刻的“笨蛋”字样。

涂鸦突然活化，变成迷你烟火筒炸断左手的操控丝线。

金妮趁机咬破舌尖，血珠溅在莫丽织的裙摆上，金线如活蛇般缠住傀儡师的脚踝。

“系统错误！情感参数异常！”傀儡师的操控台冒出黑烟。

观众席的木偶突然集体转头，空眼眶对准操控台。

罗恩从通风管倒进双胞胎特制的痒痒粉，木偶们抽搐着跳起踢踏舞，将契约书踩成碎片。

赫敏用永久粘贴咒将傀儡丝线粘在幕布上，布料浮现出纳威父母的病床日记。