哈利用粉碎咒击穿墙壁，露出藏在夹层的记忆复印机——机器正用菌丝抽取他们的情感波动，打印成新的伪造照片。

金妮的婚戒突然发烫，莫丽缝在戒指内侧的金线迸发强光，烧穿了机器的核心齿轮。

影印师从阴影中浮现，相机镜头裂成蛛网状：“你们毁了我的杰作！”

乔治从通风管倒进双胞胎特制的荧光墨水，整个房间的伪造照片开始扭曲。

弗雷德的脸突然从某张威尼斯夜景中钻出，对着镜头比出粗鲁手势：“这张拍得真烂！”

邮差想启动紧急传送阵，却被罗恩提前替换的飞路粉炸成烟雾——粉末里混着狐猸子粪便，臭气熏得记忆菌丝集体打喷嚏。

赫敏用永久粘贴咒将伪造照片封在影印师背上：“自己尝尝舆论的滋味。”

邮差想逃时踩到乔治撒的溜溜球，摔进自己带来的明信片堆。

菌丝失控疯长，将两名玩家裹成发光的茧，每根丝线都投影着他们篡改过的虚假画面。

黎明时分，金妮将最后一张明信片折成纸鹤。

哈利用婚戒的余温点燃鹤尾，灰烬在晨风中拼出埃菲尔铁塔的剪影。

皮皮鬼突然从邮筒钻出，将影印师的相机挂在流浪狗项圈：“给乌姆里奇的求婚礼物！”

莫丽寄来的新围巾裹住金妮的肩膀，金线在阳光下显出一行隐藏的如尼文：“爱无法被印刷”。

乔治捡起半张未烧尽的明信片，背面露出双胞胎七年前的涂鸦——箭头指向铁塔顶端，旁边画着吐舌头的鬼脸。